很多次夜里醒来，发现自己左侧卧，曾经有人和自己说，要睡右手边的侧卧才不会压到心脏，因为心脏在左边。那个人抱着自己的时候用右手环绕着自己，在一座古城醒来，陪着自己看那座城留给这个时代的所谓兴衰，那时年少，流浪一座城市何来感叹兴衰，只知道身边的人是他，以为会一直是他。
给自己的单人床放置很多玩偶，起初以为是自己喜欢，后来才明白，是自己孤单。小时候身边的玩伴总是和大人一起睡，自己就记不清是什么时候开始就已经是一个人一张床了，就开始喜欢多拿一个枕头抱着睡，到后来，不断地给自己买玩偶，收到玩偶，都堆到床的各个位置，让自己无论是坐着还是躺着，都能随时看到，触摸到，心里就踏实了。看过安妮的书，说，长大后的玩偶，是一个又一个离开的人送给自己的纪念，代替那个人留下来陪着自己，填掉生活里属于那一部分的记忆，有个念想也好，人总是习惯怀念。
不记得是从什么时候开始，早晨睁开眼，习惯看一眼身旁的熊宝，看它和窗帘拼成的侧面，才能感觉到一天开始的柔软，磨到自己的戾，渐渐地，柔成窗帘透下的光。自己真的会和它道早安和晚安，象极了一种代替的生活，一个人醒来，离开，归来，入夜，看透自己的，只有它。
耳膜一直被单曲循环刺痛，不肯降低音量，微博热搜上，薛之谦说，我很久没和你联系，我知道你今天一定会来。他答应过，会给她在演唱会上弹吉它，唱《安河桥》，每次都会唱《安河桥》，因为知道她会来，他却从一开始不知道，原来，他们，也会散。
早已忘了曾经将右手搭在自己腰间给予温柔的那个人的脸庞，却戒不掉那一句，躺在自己左手的轻语，他说，躺在我左手边，不会压到心脏，一整晚，感受着他的心跳。左手指尖轻触脸庞醒来，右手挡掉所有的不安，拥己入怀。许未来，却不曾想过，未来，许不到未来。
