四月。
古诗有云：人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
貌似是个桃花盛开的好时节。
开在春天的花，总感觉少了几许惊艳和才情。
梨花太淡，是“寂寞空庭春欲晚”，杏花太薄，是“一支红艳出墙头”，迎春懵懂，是“黄花翠蔓无人愿”，丁香忧郁，是独自“撑着油纸伞，独自彷徨在、悠长、寂寥的雨巷”。
只有桃花，极尽韶光，开在世人面前，又娇又艳，风情万种。波光潋滟的红，不由让人想起前世尘封在心口的那抹朱砂痣；欲语还休的娇，烙印在离人心头，是“映日荷花别样红”的娇羞。
胡兰成的自传《今生今世》有一章节《韶华极盛》，是这样写桃花的：桃花难画，因要画的它静。桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静。
他说自己不当花是花，人亦不是看花赏花人，真是人与花皆好。
其实，作为一个文艺女青年，我个人是非常不喜欢胡的为人的，用今天的话说，就是渣男一个。但是看他的书，发觉他的文笔清丽，感情细腻，可见也是很有才华的。
单看文章，胡兰成与张爱玲还是般配的。张的文章细细读过，人心满目疮痍，华丽过后竟显苍凉，落差太大，容易让人产生厌世的想法；胡的文章刚好相反，他写桑树，桃花，胡村，清明，采茶，戏文……写尽艰辛世事中的平淡温情，身心疲倦时还有微甜的回忆。
《东邪西毒》里面，张国荣演的西毒欧阳锋，最爱的女人就叫桃花。其实，我觉得哥哥更像桃花。
世人爱写桃花，因为她美，美的温润婉约；世人也爱写女子，因为她也美，美的眉目成画。
所以，才有了那么多把桃花和女子写在一起的诗句。
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其家室。”很喜欢“灼灼”二字，有一种说不出的明媚欣喜和勃勃生机，有一种美而不自知的空灵禅意。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。”是爱而不得的微微怅惘和酸涩。
世人爱桃花，固然是因为她美，但最主要还是因为她不与群芳同列的气质。哀而不伤，艳而不俗，清俊妩媚，端庄静雅，永远是春日那一抹明艳的花影，带着生的希望，生的喜悦，不娇矜，不颓败。
同样的，一年有十二个月份，独独只有四月，低低吟来，在口中婉转缠绵，像是情人的名字一样叫人欲罢不能，像是古诗“花落家童未扫，莺啼山客犹眠”描写的那样惬意舒适。
四月，是空山新雨后的纯净恬淡，清新的气息扑面而来。
四月，是闲看庭前花开花落，坐听天外云卷云舒的淡泊宁静。
四月，是春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣的此情不渝。
四月，杨花榆荚芳菲正浓，却不管桃飘李飞，任它桃红点点，霏雨阵阵，落花成泥，结子成荫，留给我无尽的沉醉和遐思。
