你们做这件事的目的是什么？几乎每个司机都会问我这个问题，这无非让我回答什么是徒搭。其实，老张和他们都知道这个答案。
疑惑的老蚯蚓：
“我们还要走多久才能搭到车”
“问脚”
“那几时才能到拉萨”
“……”
老张的疑问又来了，我实在无心情回答他的问题，只埋头一个劲往前走，时不时下意识摸了下口袋的手机。原来距离出发时间，这两男的仅仅走了1个小时。我认真端详过老张笨重的双腿、曲弓的腰背，如果人是无脊椎动物，他肯定看似一条老蚯蚓。
说起一起徒搭去西藏是一个星期前的事，而我和老张是在丽江的青旅认识的。原本这一趟并不在他的行程表之内，只是有一次聊得兴起，我提起了徒搭去西藏的行程，他突然两眼一瞪，拍了下桌子，手指往我一指，“一起走”随后脱口而出。
今年是老张有记忆以来第二个本命年，之所以为什么说他老，也是有迹可寻的。他是个沉默寡言之人，时常冷漠对人、冷淡对事，从他嘴里听到最多的就是十万个疑问句。他最烦恼的是睡醒第二天该干什么好，他跟别人要过许多次答案，一开始大家都详细帮他计划明天的行程。但久而久之，别人就不愿认真回答了，大家都在背后喊他懒张，传开后更改为老张，我觉得再恰当不过了。
他这一反常的行为令我呆滞了几秒，一语难发，惊讶于一不小心，从他的喉咙里抓出一条肥厚的蛔虫。我没有拒绝他的理由，西藏是迷路人灵魂的归宿，无论是向往还是畏惧，总能唤起人们为数不多的共鸣。
而那时，老张刚辞职，他内心深处乐观地认为西藏的旅途能帮他解答所有疑惑吧，只是他不明说，我也不道破。我问他是否有过徒搭的经验，他左手用力比弄起国际搭车手势，右手拍了拍在阳光下那油光满面的脸，用极不协调的笑脸吐出，“靠脸，分分钟便几十辆车停下来迎接他”这句厚颜无耻的话。我不笑话他，因为在那一刻，我似乎被他的乐观感染了。
回过神来，眼前一片黑影疾驰而过，我已经记不起这是第几次弯腰捡帽子了。我的帽子是个竹编的大斗笠，农民伯伯下地耕田经常戴的那种。被吹落的帽子狠狠坠落在角落，扬起的沙尘，如胭脂般洒落在老张那呆若木鸡的脸上。突然想起那天他讲的话，忍俊不禁，但我早已没有心情去做多余的嘲笑。我戴起了帽子，用魔术头巾蒙住了脸，免得脸像老张般遭了灰尘殃，埋头继续往前走。两人都不语，内心掂量着沉重的脚步有多少斤两。
“对了”，我想起了个灵丹妙药。
“怎么了”，老张仍一脸茫然。
“我有一个朋友，他也许能帮到我们”
“赶快联系他”，老张把所有希望寄托在他身上。
我拨通了杨的电话，他是我决定徒搭去西藏这一念头的起源。杨，也是我路上认识的一位朋友，长相谈不上穷凶极恶，但看上也绝非善类，时常穿着户外冲锋衣，头顶的鸭舌帽，浓密的络腮胡俨然和帽子筑成一道四方形堡垒防线。如果手拿双板斧，那可演一出李逵大闹江州，生人可不敢轻易接近。人各有喜好，而他旅行中最爱做的，我认为也是他最自豪的事:徒搭！
“徒搭？”
“对呀，我旅行从来不花一分路费”
“就凭你？那司机停下车得做多少心理准备啊。看来靠我的脸徒搭去西藏有救了”
我经常这样调侃他，一开始的时候，他也就笑笑而过。直到后来大伙儿玩“杀人游戏”的时候，他总是第一个被杀，他也意识到是长得太像坏人的缘故。而有趣的是，逐渐地，他还附和着自嘲几句。想不到如今，他居然变成了我的搭车指导老师。
在电话中，除了抓紧时间吐吐苦水，我跟杨交代了搭车失败的各个细节。
“赶快把魔术头巾取下来，搭车时一定要面带笑容，给人一种爽朗的精神面貌。竖拇指时姿势要端正，你认真对待这件事，别人也会感受到你的诚意。还有最好是带上写着目的地的牌子……”
说起搭车这事，杨便滔滔不绝起来，我心里嘟囔着他笑起来肯定会吓跑不少人吧。
我和老张老实地听从杨的建议，果不其然，不一会儿，有辆车停下来了，。
咋眼一看，车主是两名脸上不设防线的年轻人，而在交谈过程中，仔细一端倪，他们谈吐中夹带的成熟感为他们的年纪增添几分魅力。驾驶座的车主搭乘我们有他的缘由:背包客曾是他身上的标签。在两三年前，也差不多在和老张相仿年纪的时候，他一人从云南徒搭到西藏，淳朴的藏民曾在他最疲劳的时候，邀请他到家吃青稞饼、喝酥油茶，用皮卡送了他一路，即使那对藏民来说并不顺路。在他们告别时，车主摸了摸衣袋，掂量着他为数不多的干粮，还未掏出赠送表示感谢心意，藏民却先塞了满满的大饼到他空挡的衣袋，大饼的干渴噎得他很是感动。他说只要他力所能及，他都会为徒搭者停下车。
为了表示尊重，以及坐得舒适不尴尬，我主动引导着话题，从兴趣爱好到家里的阿猫阿狗聊了一边。巧合的是，副驾驶座的车主，他居然与老张居住在同一个小区，干着同一份行业。在放下了沉重背囊的老张，也因这缘分，开了金口。他谈及他辞职旅游的现状，然后甚至聊到家里、理想和未来这些他不轻易提及的话题。可能老张认为他们永不会再见面了，话语逐渐载满本该藏到床底下的私事、糗事，车子一下子热了起来。
因路线不同，车主把我们放在了一个交叉路。老张在手心抄下副驾驶车主的电话，甚至把工作后路都找着了。他下意识握紧字迹未干的手，用力挥手告别，告别这来之不易的缘分，也告别那带走他心事的“垃圾车”。
“走吧，我们打算一鼓作气在前方不远的拐弯处搭车”，他开始笑得自然不尴尬。
“啊？好吧”，他好像开朗些了。
丢弃了疑问的老张，脚步轻盈许多，装满东西的内心，在望不尽的国道上，走得踏实多了。
但是，老张啊，我们不应该高兴得太早。
思考的老蚯蚓：
半个小时过去了，脸上再次吃了不少尘土的老张，土灰得失去了刚才的活力。
我再次拨通了杨的电话。
“大哥，拐弯处以及下坡处司机不方便停车，所以最好不要搭车，加油站和休息站是搭车好地点”
啊！我这个木头脑袋，为什么连司机的停车交通安全这点都没顾忌到，所幸老张的脑袋也不灵光，不用挨他一顿批。相视一眼之后，我们继续埋头往前走。
距离出发时间过了4个小时。
老张笔直地站在收费站的出口处，张着不能再大的嘴，露出了不能再多的牙齿，军训站军姿般举起了竖着大拇指的手臂。在收费站工作人员的眼里，老张像极了裹着灰尘盔甲的黄土卫兵，一语不发，一动不动，神圣不容侵犯。
第5个小时过去了。
一辆、两辆、三辆，那些一把把疾奔而过的尖刀直插老张…不对，老蚯蚓的心脏，刀上折射而出的一张张面无表情的脸，坚定地直视着前方，坚定地令他不忍看下去，因为老蚯蚓那千疮百孔的内心已经无法再腾出一把利刀的位置。老蚯蚓索性闭上了眼睛，心里寄望着哪位司机能送来止血的创口贴，哪怕是简单的一句加油的问候。
“快看，有车停下来了”，我摇醒了老张。
在老张张开眼皮时，一辆SUV已经停在他的眼睛里。打开车门的是一位大叔，老张和我喜出望外，步伐急促地将热脸凑了上去。见状，大叔被吓得直摇手，老张和我仍硬着头皮上去问候。交谈中，大叔表示他只是停下来等人，而且空间不足以容得下我们俩，老张的眼角朝后座瞥了过去，塞满货物的后座的确只能容得下一个我们。表示感谢后，内心深叹了一口气，我拉着老张重新回去当卫兵。大约经过了不到五辆车，一辆一模一样的SUV停了下来，看到车后座相同的货物，老张知道了大概。发现货物同样可以腾出一位位置后，老张同我互看了一眼，心里似乎打量着同一件事儿，拉扯着爽朗的笑脸跑了过去商量分开坐。
当肯定了两名大叔与我们同一个目的地之后，老张展现出他所有的绅士素质以及阳光的笑容，我看着他的脸熠熠光辉，满是欢喜。但出乎意料的是，两名大叔却兜着圈子讲一些不搭边的话拒绝我们，深知强扭的瓜不甜，况且我们是有求于人，我凉透的心已早早放弃了。至于老张，过了不久，也放弃了思考，停下他那干渴的喉咙，与两位大叔道谢告别。
“欸”，老张…不对，老蚯蚓的好像想到什么了。
“干嘛一惊一乍”
“靠脸、靠诚意都不行，要不靠苦肉计”，他给出了建议。
“所以呢”
老蚯蚓将背囊丢在一旁，横着一躺，两眼闭目，摆出一副二战老兵英勇负伤回来的土灰样。这场景有些似曾相识，我从上到下将自身掂量了一边，若驼背苦脸弯弓腰，不就一部老头千里为患儿寻药记！可惜轮不到我不干，尖刀上的扑克脸连正眼也没给一个，一阵阵大风扬起的沙尘直逼老蚯蚓的眼喉鼻。老蚯蚓如跳蚤般弹了起来，之后便从我的眼底大步疾走至国道中躺下，好一副视死如归。所幸路过的车辆并不多，我急忙将他拉扯回来。老蚯蚓笑话我太当真。
“这下怎么办”，我问道。
“问脚”，老张盗用了我之前的台词。
第7个小时过去了。
老蚯蚓拖着疲惫的小腿，心存希冀，步履蹒跚挪动着。
第8个小时过去了。
老蚯蚓吃饱了风中的沙尘，比划着意义不明的扭曲手势，担忧起今晚是否能顺利挪动到下一个洞穴。
此时，老蚯蚓的脑袋里钻进了不该钻进的东西:在那群一张张疾驰而过的扑克脸之中，有一张表情扭曲的脸一直阴魂不散，他们嘴里好像在喊些什么，风太大了，听不清，但能感受到其夹杂在风中的不愉快。
老蚯蚓曾尝试去理解他们的行为：想搭便车？看你贼眉鼠眼、灰头土脸，懒蚯蚓居然胆大怀揣图谋不轨之心！好，倘若言之过重，即便你拥有再正当不过的，想穷游全世界的梦想，行千里路始于你的“足”下，穷游意义可不是让你们游得舒服，搭我的车算什么英雄好汉，不要将自己的梦想建立在我们的经济基础之上。想坐车?自己买去，我们的脸皮可没厚到想搭别人的车。
“走你们的路，不然回家去吧”，这大概是他们在车窗呐吼的字眼吧。
当老蚯蚓越去思索，脑袋越浑噩，好似走向一条塌方的道路上。
“要不，我们花钱搭大巴吧”，老蚯蚓终于说出了那句话。
“快看，刚好有一辆大巴”，还没来得及得到我的同意，老蚯蚓赶紧挥舞着双手，为即将降落到无人岛的救援机而欢呼雀跃。
但，在老蚯蚓踩上大巴踏板一瞬间，有无数的视线投向那条还拿着“求搭车”牌子的他。车上看戏的人类很多，有些瞪着疑惑的瞳孔，有些持以稀奇的笑容，那笑容好像在嘲笑着没毅力的徒搭者。那一刻，老蚯蚓犹如钻进了干瘪的泥土，身体发肤干燥得发痒、炽热得无所适从。
“这里只剩一个位置，另外个只有等十几公里有人下车后，才腾得出来”
天哪，司机居然给了这只无脊椎动物“台阶”下。见势，老蚯蚓往下挪了几步，下了车，接着他使出了吃奶的力气，把昨晚花了半个小时制作的“求搭车”纸牌子给飞摔到见不到的视野里，内心仍暗暗责怪它让老蚯蚓遭受异样的眼光。说实在，老蚯蚓内心极度后悔，这牌子还是他从丽江客栈隔壁的小卖铺老板讨的，而不到一天便把这宝贝给扔了，实在可惜。
找药的老蚯蚓：
第9个小时过去了。
等不到班车又招不停顺风车，路边有两尊石像。我淡然地坐着发呆，已无心无力去顾忌晚上的风餐露宿。只剩下老张一人在路旁伫立着，毒辣的阳光照射下有些伟岸。放空发呆了好一阵，突然有辆车在伟岸的卫兵老张面前停下了，那是辆油罐车。只见老张向前询问，之后便挥手示意我上车，老张的脸庞笑得从未有过的帅气爽朗。我能感受到，那是一场八年抗战、十年内战胜利之后才配得上的笑容，而贴满创口贴的玻璃杯内心倒满了溢出的红酒，久逢甘露，酣畅淋漓。
“你们赶紧上来，我在跟时间赛跑”，司机大哥扎着一头辫子，乱窜的胡须有些不羁。
“啊”，老张还没来得及道谢。
“油罐里面的油会随着时间而挥发，时间可不等人”，交谈中，司机大哥打着止不住的长哈欠，眼圈黑得深不见底。
老张十分好奇，不断追问停车缘由。
“其实啊，以前我觉得你们脑子有泡，难以像你们那样启齿去搭顺风车。前些年，我堂弟骑摩托车环游中国后，晒得像块炭，我笑他不值，他只说了句‘你不懂，这是信仰’。我的确不懂，但是现在看到你们就想起当年的我，那个没能挑战自己毅力的我。如今，我要养家，没这个时间了。你们啊，要加油”，说完，又是一个哈欠，不过这个短了许多。
接着，我还没来得及搭上话，老张便天南地北和司机大哥一锅大乱炖，我只能在老张的大乱炖中捡一道我熟悉的，然后添点油加滴醋。炖锅沸了，为老张和司机大哥驱寒逐困。
西藏国道上最美的不是风景，而是车窗外那些纯徒的、徒搭的、骑行的，也许正因为他们脑子有泡，在原本的生活当中找不到治疗良药，所以才会踏上路。
有人说这是信仰？我可不懂。作为一名在都市快节奏体制下生存的人类，大家都在教你如何在短时间内达到物质上的成功。如果你打算在大庭广众下堂而皇之谈论你的信仰，别做了吧，大家都有同样的信仰，而你那带点情怀的信仰可喂不饱大家的信仰。如果真的人穿着笔直的西装在高谈阔论他的信仰，赢得的掌声此起彼伏，请不要去猜忌那是什么，那大概是他的三个老子:车子、房子和票子。
我并非不能理解大家共同的信仰，生活中，他们曾一次次像一把尖刀插进大家的心脏，金融巨人不就是挨千刀后站起来的嘛。我知道，千疮百孔、支离破碎的心脏，实在难以不去猜忌、防备任何无法预料的锋利。即使一位手无缚鸡之力之力的幼儿，在那一张张扑克脸、扭曲脸看来，那也是一头洪水野兽。
我觉得，信不信仰并无所谓，这是一条不局限形式的道路，他们通过各种方式寻求内心的良药。即便你每日在家打坐，点一盏酥油灯，这也是一剂药，一剂世俗难以理解的苦药。而这些药，并非救世良药，它并不能医你百世无病，但是在寻找过程中，你会得到一些小偏方，治你一时世俗痛风，还你一刻满脸春风。
而老张的那剂，没有西装革履，看起来像条开朗的老蚯蚓。
在下车时，杨亲切致电询问。
“徒搭还顺利吧……我教的总没有错吧，对了，还有一件事忘了讲，最好不要两个男一起搭车哦”
这是杨最后的指导，我看着老张爬上脸的笑容和精神抖擞的司机大哥。他们都在徒搭，他们都知道什么是徒搭。
但杨，你说的太晚了。
