读大冰

书店里的灯光一直都是明亮的,我不知道商场外面的雨是否还在下。怅然若失的我下班后,我还迟迟不肯回家。我不知道该如何面对一间冷冰冰的出租屋。我知道我有一盏可以远程控制的小台灯,完全可以提前做到将屋子变得灯火通明。而那寂寞孤独的心啊,却没有一星之火可以慰藉。

在人感到迷茫失落的时候,往往需要一束微光来温暖指引自己。这光,可能是晨曦,也可能是月华,它将会照亮我们远方前行的路。

就像迪迦奥特曼一样,他是光变成的超人。我们人类能力有限,不能像奥特曼一样拯救地球,我们最多只能流浪地球。

而大冰,就是那个在地球上流浪最酷的男人。

大冰,1980年生人。作家,主持人,高校导师,民谣歌手,老背包客,酒吧掌柜,科班油画画师,手鼓艺人,业余皮匠,银匠,诗人,西藏拉漂,丽江混混,禅宗弟子……

说到大冰,争议一向很大。有人说,他的故事不现实的,都是虚假的。有人说,他写的东西算不上文学。有人说,大冰是我的偶像。

大冰的书,我看过的第一本是《乖,摸摸头》。这本书打开了我人生的潘多拉魔盒。倘若大冰不说他笔下的故事都是真实的,我也许不会如此坚信不疑。故事里的人物颠覆了我的三观,尤其作为一个好奇心强烈,渴望过着不一样的生活的人。为此,我通读了大冰的所有作品,并且,只要和我谈得来的朋友,我都会买一本大冰的书送给TA。

大冰大学就读于山东艺术学院,专业主攻风景油画1999年,大冰作为主持人应聘到山东电视台社教部,他在山东电视台系统地做过美工、剧务、摄像、执行导演。

在大冰做主持人期间,他在偷偷地筹办一个酒吧。这个酒吧,叫“大冰的小屋”。我是一个男生,看到大冰开酒吧的时候,我第一反应也是想要和他一样,开一家酒吧。虽然我并不是很喜欢喝酒。

就像我们每个人曾经都想开一家属于自己的店铺、公司一样。大冰让我拥有了目标,但是大冰没有告诉我,实现远大的目标有多么地艰难。开酒吧,第一需要资金,我没有。开酒吧,需要管理经营,我不会。

后来,大冰几乎把做主持的钱,全部用来投资酒吧了。可是,这个酒吧和其他的酒吧不一样,这个酒吧,亏得比较多。为什么呢?因为里面都是一大堆“闲人”。这些“闲人”大多数民谣歌手。

我是从大冰的书中第一次了解到“民谣”这个词语的。

我先说关于民谣的一个小故事。有一次,我在宿舍放赵雷的《画》,我问室友这歌好听吗?室友毫不犹豫地说,“什么啊!难听死了。”我大笑,而后赶紧悄悄地将耳机带上了。我回忆起来我第一次听民谣的时候,大概也是这样吧。

因为民谣从来不是什么天籁之音,不是什么流行歌曲,民谣是一段不忍卒读的故事。没有读过,经历过故事的人,是不会喜欢听的。当然不是绝对的,这些故事,放到有些人身上,不是故事,是事故。

大冰里故事里的人物大都是平凡的人,却淡泊名利,重情重义,像极了江湖的侠客。就像影视作品中的人物,出现在了现实世界一样。很多主人公,都是凭借一把吉他,行走江湖,浪迹天涯。于是,我也学着买了一把吉他,想要做一个“大侠”,“流浪歌手”。可惜我五音不全,毅力不够。直到现在,我一首歌都还是不会弹。前不久,我刚刚把那一把吉他送给了我的一位好朋友。

大冰他用脚步丈量过滇藏线、青藏线、川藏线,我也和发小去拉萨做义工。后来没到一个星期,灰头土脸地跑回来了。

我没钱来酒吧,否则搞不好我也会头脑一热去开店了……

我开始怀疑我是不是有点过于自信了。或者说,我开始怀疑大冰了。于是,我开始读更多的书,跑更多的路,苦苦寻找所谓的人生“真理”。

我想大冰应该不是一个骗子吧。他微博的每个评论几乎都在认真回复;组织“百城百校”演唱会,完全是歌手自愿参加,而且没有什么门票,一律免费。我还亲手摸过老谢(书中的民谣歌手)的肚子啊!在飞机没发明之前,倘若有人说,我想要飞在天上,众人定会说他是一个大傻逼。鲁迅说,第一个吃西红柿的人是勇士。也许理想本来就是一种不现实的东西,只不过我们没有把它实现罢了。

大冰说,“善良是种天赋,而善意是种选择。选择善意,即是选择幸福。请你相信,这个世界上真的有些人在过着你想要的生活。”虽不能至,心向往之。我如今依然没有世俗所谓的“成功”,但是我也做过一些令我骄傲的“失败”。

譬如,我和发小从学校骑行到老家,期间骑行200多公里,我们花了两天时间才骑到家,后来我和他双双便得了痔疮。

我虽然没有从大冰的书里学到任何实际的东西,但是我从此爱上了读书与旅行。读书让我确定了我这辈子的目标,找到了属于自己生命的意义。旅行让我知道了生活不止有眼前的苟且,还有诗和远方。(当然,还有远方的苟且)

大冰有一句话,我非常喜欢。我始终将这句话作为人生信条。大冰说,“没有比认认真真犯错更酷得了。”《无声告白》里面也有一句话,与其类似。——我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。

有些人说,流浪歌手靠什么吃饭?大冰一定很有钱。也有人说,流浪?父母不管了吗?对此,我不想解释什么。能够真正理解生活的,他知道该怎么做。

也许,找到真正的自己真的很难。就像我还在这个荒诞的世界挣扎一样。文学是天使,一直以来给我了很大的安慰。我可以用文学来表达自己,来成就自己。同时,她也是魔鬼,因为现在只有表达,没有成就,这让感到这一条充满荆棘的路,实在是太艰难了。这道题,我不会。

我像一条鱼儿遨游在知识的海洋中,据说,鱼的记忆只有七秒。七秒过后,又是一个崭新的世界。但是,也许我就像一条鱼,每当七秒过后,我又会像赤子一样,对这个世界充满希望与好奇。

在我感到极其苦闷浮躁的时候,我又想起了畅销书台上大冰的作品。——《乖,摸摸头》《好吗好的》《我不》《你坏》,还有大冰的新品书《你坏》。

倘若这些书还能卖出去的话,我就不应该放弃。我可能没有走得很快,至少我还在路上。就当我写完这篇文章回到家里开门时,我才猛然发现,原来我今天早上忘记了关灯。我的心底不由自主地笑了起来。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,723评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,485评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,998评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,323评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,355评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,079评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,389评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,019评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,519评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,971评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,100评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,738评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,293评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,289评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,517评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,547评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,834评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容