书店里的灯光一直都是明亮的,我不知道商场外面的雨是否还在下。怅然若失的我下班后,我还迟迟不肯回家。我不知道该如何面对一间冷冰冰的出租屋。我知道我有一盏可以远程控制的小台灯,完全可以提前做到将屋子变得灯火通明。而那寂寞孤独的心啊,却没有一星之火可以慰藉。
在人感到迷茫失落的时候,往往需要一束微光来温暖指引自己。这光,可能是晨曦,也可能是月华,它将会照亮我们远方前行的路。
就像迪迦奥特曼一样,他是光变成的超人。我们人类能力有限,不能像奥特曼一样拯救地球,我们最多只能流浪地球。
而大冰,就是那个在地球上流浪最酷的男人。
大冰,1980年生人。作家,主持人,高校导师,民谣歌手,老背包客,酒吧掌柜,科班油画画师,手鼓艺人,业余皮匠,银匠,诗人,西藏拉漂,丽江混混,禅宗弟子……
说到大冰,争议一向很大。有人说,他的故事不现实的,都是虚假的。有人说,他写的东西算不上文学。有人说,大冰是我的偶像。
大冰的书,我看过的第一本是《乖,摸摸头》。这本书打开了我人生的潘多拉魔盒。倘若大冰不说他笔下的故事都是真实的,我也许不会如此坚信不疑。故事里的人物颠覆了我的三观,尤其作为一个好奇心强烈,渴望过着不一样的生活的人。为此,我通读了大冰的所有作品,并且,只要和我谈得来的朋友,我都会买一本大冰的书送给TA。
大冰大学就读于山东艺术学院,专业主攻风景油画1999年,大冰作为主持人应聘到山东电视台社教部,他在山东电视台系统地做过美工、剧务、摄像、执行导演。
在大冰做主持人期间,他在偷偷地筹办一个酒吧。这个酒吧,叫“大冰的小屋”。我是一个男生,看到大冰开酒吧的时候,我第一反应也是想要和他一样,开一家酒吧。虽然我并不是很喜欢喝酒。
就像我们每个人曾经都想开一家属于自己的店铺、公司一样。大冰让我拥有了目标,但是大冰没有告诉我,实现远大的目标有多么地艰难。开酒吧,第一需要资金,我没有。开酒吧,需要管理经营,我不会。
后来,大冰几乎把做主持的钱,全部用来投资酒吧了。可是,这个酒吧和其他的酒吧不一样,这个酒吧,亏得比较多。为什么呢?因为里面都是一大堆“闲人”。这些“闲人”大多数民谣歌手。
我是从大冰的书中第一次了解到“民谣”这个词语的。
我先说关于民谣的一个小故事。有一次,我在宿舍放赵雷的《画》,我问室友这歌好听吗?室友毫不犹豫地说,“什么啊!难听死了。”我大笑,而后赶紧悄悄地将耳机带上了。我回忆起来我第一次听民谣的时候,大概也是这样吧。
因为民谣从来不是什么天籁之音,不是什么流行歌曲,民谣是一段不忍卒读的故事。没有读过,经历过故事的人,是不会喜欢听的。当然不是绝对的,这些故事,放到有些人身上,不是故事,是事故。
大冰里故事里的人物大都是平凡的人,却淡泊名利,重情重义,像极了江湖的侠客。就像影视作品中的人物,出现在了现实世界一样。很多主人公,都是凭借一把吉他,行走江湖,浪迹天涯。于是,我也学着买了一把吉他,想要做一个“大侠”,“流浪歌手”。可惜我五音不全,毅力不够。直到现在,我一首歌都还是不会弹。前不久,我刚刚把那一把吉他送给了我的一位好朋友。
大冰他用脚步丈量过滇藏线、青藏线、川藏线,我也和发小去拉萨做义工。后来没到一个星期,灰头土脸地跑回来了。
我没钱来酒吧,否则搞不好我也会头脑一热去开店了……
我开始怀疑我是不是有点过于自信了。或者说,我开始怀疑大冰了。于是,我开始读更多的书,跑更多的路,苦苦寻找所谓的人生“真理”。
我想大冰应该不是一个骗子吧。他微博的每个评论几乎都在认真回复;组织“百城百校”演唱会,完全是歌手自愿参加,而且没有什么门票,一律免费。我还亲手摸过老谢(书中的民谣歌手)的肚子啊!在飞机没发明之前,倘若有人说,我想要飞在天上,众人定会说他是一个大傻逼。鲁迅说,第一个吃西红柿的人是勇士。也许理想本来就是一种不现实的东西,只不过我们没有把它实现罢了。
大冰说,“善良是种天赋,而善意是种选择。选择善意,即是选择幸福。请你相信,这个世界上真的有些人在过着你想要的生活。”虽不能至,心向往之。我如今依然没有世俗所谓的“成功”,但是我也做过一些令我骄傲的“失败”。
譬如,我和发小从学校骑行到老家,期间骑行200多公里,我们花了两天时间才骑到家,后来我和他双双便得了痔疮。
我虽然没有从大冰的书里学到任何实际的东西,但是我从此爱上了读书与旅行。读书让我确定了我这辈子的目标,找到了属于自己生命的意义。旅行让我知道了生活不止有眼前的苟且,还有诗和远方。(当然,还有远方的苟且)
大冰有一句话,我非常喜欢。我始终将这句话作为人生信条。大冰说,“没有比认认真真犯错更酷得了。”《无声告白》里面也有一句话,与其类似。——我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。
有些人说,流浪歌手靠什么吃饭?大冰一定很有钱。也有人说,流浪?父母不管了吗?对此,我不想解释什么。能够真正理解生活的,他知道该怎么做。
也许,找到真正的自己真的很难。就像我还在这个荒诞的世界挣扎一样。文学是天使,一直以来给我了很大的安慰。我可以用文学来表达自己,来成就自己。同时,她也是魔鬼,因为现在只有表达,没有成就,这让感到这一条充满荆棘的路,实在是太艰难了。这道题,我不会。
我像一条鱼儿遨游在知识的海洋中,据说,鱼的记忆只有七秒。七秒过后,又是一个崭新的世界。但是,也许我就像一条鱼,每当七秒过后,我又会像赤子一样,对这个世界充满希望与好奇。
在我感到极其苦闷浮躁的时候,我又想起了畅销书台上大冰的作品。——《乖,摸摸头》《好吗好的》《我不》《你坏》,还有大冰的新品书《你坏》。
倘若这些书还能卖出去的话,我就不应该放弃。我可能没有走得很快,至少我还在路上。就当我写完这篇文章回到家里开门时,我才猛然发现,原来我今天早上忘记了关灯。我的心底不由自主地笑了起来。