回家乡，舅舅通知，要给外公外婆移坟。家乡正大兴土木，一派城市改造的热像，连地下的魂灵也无法摆脱尘嚣的喧扰。

      爷爷奶奶的坟也曾被迫迁移。爸爸很骄傲地告诉我，虽然爷爷去世二十多年（我已记不清爷爷离世的具体年份），但是棺椁仍一如新器，挖机不小心掘坏了棺材的一角，里面的绸子鲜红依旧。难怪乡人都称奇，说我爷爷埋了一块宝地，庇佑着陈家子孙。对于我来说，爷爷是一个传奇。其实，我并不清楚爷爷的生活，许多是奶奶在世时告诉我的。爷爷是个师范生，奶奶是童养媳。受尽婆婆苛待的奶奶心里装满着对爷爷的敬佩。饥荒的年代，班里的孩子有饿着肚子的，爷爷就悄悄地叫奶奶给他们准备吃的，自己家里也揭不开锅时，甚至叫奶奶摘覆盆子给孩子们充饥。但是这种事情爷爷是不会亲自出面的，因为在学生面前他总是很严厉的。爷爷教书带班都很厉害，所以有同事嫉妒。某次学校内的班级竞技，其他老师都知道了通知，但爷爷未被告知，在最后关头才得到消息，可是爷爷愣是排除万难，拿下第一。至于具体什么事件如何赢的，我实在已经没有印象，年幼的我觉得爷爷是个有魔法的好老师。爷爷能歌擅书，会气功知病理。堂哥家里还珍藏着爷爷当年用来临摹的画册。一直遗憾爷爷没有将气功传于后人，爸爸解释说爷爷怕子孙以此误人反倒不好，不如不传。爷爷是不幸的，适逢文化浩劫，难逃磨难，也曾崩溃欲弃世。好不容易等到平冤昭雪，却又中风。在我很小的时候，爷爷就离开了人世。我一直都在假设，如果爷爷能晚点走，也许我的启蒙教育会不一样。依稀记得他教我唱《老鸡骂小鸡》，经常跟在他后面帮他搬着小竹椅......

       奶奶是个非常善良、胆小的普通阿婆。虽然重男轻女的思想很明显，但是好在家里男孩也多，对孙女们也还不错。她总能变着法儿从大衣橱里翻出些美食，让我们几个馋猫惊喜不已。每个节气的零嘴，如糯米粑粑、蒿子粑粑、粽子、酸枣糕、腐乳等等，她都会做下来，从未间断过，为的也是让我们随时有吃的。最喜欢她做的一道菜，就是酱油炒瘦肉，香香的纯瘦肉里什么都不放，只倒上酱油。那是我吃过的最好吃的炒肉，奶奶叫我肉妹子，曾经许诺我两斤肉。本以为是一句玩笑，但是在奶奶离世的前一年，久到我已经完全忘记这件事的时候，她突然给我妈妈两斤肉的钱托她兑现对我的承诺。记得爷爷过世后，我就经常去给奶奶做伴。睡觉之前，她总是会把所有的房门都推几下，冬天总是要用水将烤火炉熄灭，把“汤婆婆”灌上热水。不停地嘱咐我早点休息，不要学习得太晚，偶尔会从柜子里拿出一点特意为我留的小点心。睡下的时候总会把我脚头的被子扎紧。小时候心里总是责备哥哥姐姐们对奶奶太不耐烦，长大了我也开始嫌奶奶啰嗦，老是重复着同样的问题。但是，月假回来我总是记得给她带点小零食，她每次都很高兴，最喜欢吃的是果冻。奶奶去世的时候，我痛哭了一场，但是并不十分的悲伤，因为她是寿终正寝，我想是她天上享福去了。

      外公，最让我忘不掉的是一双白眉，从记事起，就发现外公的眉毛与众不同。现在想想无非是一种病候罢了。他很慈祥，但是接触得并不多。家境不太好，外公来得也不多，倒是会经常去姨妈家。倒也不是嫌贫爱富，据说当年是外公坚持让妈妈嫁给爸爸的，说爸爸人老实，过日子没问题。我想他大概是不想我们破费吧，所以很少走动。外公也是个了不起的男人，外婆三十出头就离世了，外公一人独力抚养三个小孩。身强力壮，经济尚可的外公婉拒媒人美意，撂下一句话：不娶了，免得亏待了这几个孩子。我妈妈那时才三岁多。辛劳一辈子的他，本可安心享福的花甲之年却查出了癌症，而我们家依然困窘，无能为力，只能经常去探望以慰老人。我永远忘不了那一天，那时的外公还没倒下，我和妈妈准备回家时，他一直默默地把我们送到村口的荷塘边，颤巍巍地从口袋里拿出二十元钱说给我买东西吃，那时的是我已经是高中生，第一次，外公单独打发我钱，我看着他，风霜刻就的沧桑祥和地铺展在瘦削的脸上，也曾挺直的背脊弯曲了，那双手不知编了多少个竹篮子、竹篓子，长满了厚厚的茧子。不觉一阵酸楚，我怎么能拿这钱呢？急急地逃离，走了很远，回头时，我却还看到那个弯弯的身影立在寒风之中......

       未曾谋面的外婆啊，想不到五十多年之后，我们以这种方式相逢。紧挨在外公的墓穴旁，即使您先走了那么多年，外公最后还是跟您走到了一块。“生则同室，死则同穴。”都在怜悯才去世六年的蔡婆婆却已没了尸骨，惊叹您去世五十多年了却还完好呢。您真的好高，腿骨那么长。也许正因为这，我哥哥才能一改陈家不高的基因吧。您手上的玉镯也给舅舅带来一份惊喜，您去世时，舅舅才一岁多。听说您是富农家出身的小姐，心灵手巧。可是，突然离世的原因一直困扰着我，现在也没有人能解释得清。但无论如何，给我留下了一个抹不去的阴影，听妈妈说，您是睡着睡着就没了气息的。所以我一直很害怕，每次当爸妈说不舒服想睡觉的时候，我总会等他们睡着了，走近看看胸部是不是在起伏以确定他们不会像您一样。我现在都还是有这个毛病。

       人们说，入土为安，但是，你们又被人世的事牵累打扰了。当真有天上人间吗？外婆是否知道有我这个外孙女呢？外公还记得当年羞怯的女娃吗？爷爷还记得曾经教一个懵懂的孩子唱《老鸡骂小鸡》吗？奶奶在天堂是不是还惦记着门窗呢？经历过死别的人，都曾有这样一个感觉，刚开始时并不觉得他们已经离开，总觉得待会儿就会出现。

       现在年龄大了，心里的一种恐惧感愈来愈强烈，总希望那样的离别永远不要再来临。