二、酒

老头为人豪爽仗义，热心肠，死要面子。他特别喜欢给我们讲那些仗义疏财、风流倜傥的英雄豪杰的传奇故事，我估计老头小的时候肯定向往成为一名侠士，大碗喝酒，大块吃肉，匡扶正义，仗剑天涯。

那个年代，能大碗喝粥就算是改善生活了，大碗吃肉则完全是一种奢望，所以老头终于没有成为一名仗剑天涯的大侠，倒是在改革开放后背着塑料袋走了很多地方——那时家家户户都制作塑料包装袋，然后打个包裹就全国各地去卖，同时接一些合同回来加工。

吃不上肉，成不了侠客，但酒还是要喝的。物质生活贫乏，精神生活也一样单调，农闲时候，女人们纳鞋底，男人们就喝酒，一喝起来，谁也不服谁，所以一喝起来全桌醉。

老头在家是不怎么喝酒的，与亲友一起也从不拼酒，都是属于浅尝辄止的那种，即使是过年，一瓶白酒和一瓶红酒也足以撑到正月结束，我从没见过（或许不记得了）他是如何像他自己说的那样，用大海碗喝几大碗，然后和一桌人一起醉倒的，但记忆中确实有深刻的印象，就是他经常一回家就往地上一睡，年幼的我和弟弟想把他弄到床上去却怎么也弄不动，只好任由他睡在冰冷的地上。但老头醉得再厉害，从没见他呕吐，这一点我自愧不如。我以前也是醉了不吐的，但近年来就不行了，若醉必吐。

那时老头和他的兄弟们喝的酒是本县酒厂酿造的，我没见过他们喝第二种白酒，只有到过年的时候，为了图个吉利，会到商店买一瓶红酒（甜酒，和香槟类似，估计是糖精、香精混合液）。因为本地杂粮产量极低，所以酿造白酒的主要原料是大米，酒性极烈，名字叫春香酒（或舂香酒，家乡的发音，春、舂不分），这个酒是散酒，我从没见过瓶贴和商标，都是放在一个大酒坛里装着，用一种竹制的酒舀子分装；卖到坛子浅了，营业员就会用脸盆从外边的池塘里打来凉水掺进去，这样无形中就降低了酒的度数。后来我长大了，也喝酒了，老头就会向我吹嘘他当年酒量如何之大，我怀疑这与他喝酒的度数不高有点关系。

老头自十四五岁就挑起一家的大梁，那时爹爹（老头的父亲，老家如此称呼）因病去世，留下缠着小脚的奶奶和父亲兄妹四人，父亲是长兄，年幼的姑姑才两三岁，因此一家大小生存的重担自然就落在了少年父亲的肩上。我不知道当年老头有多大能耐，但从他十六岁（虚岁）起就担任队长这一点来看，估计少年时期的父亲是十分能干的。能干的少年父亲经常被人请去调解纠纷，或处理一些事务，因此，那时老头喝酒的频率应该比较高。依老头的性格，估计是逢喝必醉。

实际上，老头小时候的生活是十分优裕的。他家开着一个制糖的作坊，田产极多，他的生母去世早，所以他的奶奶极其溺爱他。而他的老头才像个真正的江湖侠客，带着一班伙计在皖南组织了一个船队，将茶叶等山货沿着青弋江运到芜湖码头，然后把山民需要的盐铁等溯流而上运进山里。可能老头的老头侠肝义胆，所以极受人尊敬，在皖南是一个传奇式的存在，虽然大字不识一个，仍被人尊称为“四先生”，乡间坊里关于“四先生”的传说很多。老头每每提起自己的父亲，极其崇拜，也极其骄傲。

老头的老头去世时年方五十余岁，算命先生也说老头寿命不过六十岁，所以我怀疑后来老头逢喝必醉除了性格因素外，多少有一点自暴自弃的原因。

事情的转机发生在老头五十九岁那年，他胃病发作，人很痛苦，在医生的要求和家人的劝说下，他下定决心戒了烟酒，此后便很少喝酒，但是，一旦胃病稍好一点，他还是要喝一点的，并且振振有辞地说，喝点酒有助于活络筋血。老头总是能为自己的行为找到足够的理由。所以，这二十余年里，老头戒酒是不太彻底的，但比以前明显少多了。

内子有几年做酒代理商，老头过七十岁生日的时候，她送了一瓶四十度、三斤装的洋酒X·O给老头喝，加上二姨夫、舅舅，一共三个老头，年龄加起来超过二百岁了，一次把这一瓶酒喝完了，结果三个老头都酩酊大醉。后来听母亲说，三个人都说这酒喝得没什么酒味，入口甜甜的，跟糖水一样，谁知道劲那么大，都喝醉了，都不服气，母亲说完大笑。

实际上，母亲生前也是能喝一点酒的。

我现在讨生活的城市是一个著名的酒乡，大大小小的酒厂极多，也有一些好朋友给我搞了一些散装的原酒，度数很高，我极愿意陪老俩口不时小酌，可惜自我来此，老俩口都不怎么喝酒了。慈母故去后，此愿更难了了。

前几天打电话回家给老头请安，老头说现在烟是一点不抽了。我问：酒呢？老头说，每天喝半盏子（半玻璃杯，一两左右），我说只要你感觉喝了对身体有益，就喝一点吧，不要喝太多就行。

老头喝的酒是弟弟和妹妹给他买的。在电话中，他坚持不肯到我这来住，也果断拒绝了我要给他泡点药酒的建议。

老头以前就不让我陪他喝酒，十分固执。千里之外，暮色苍茫之中，老头一人，日日独饮半盏老酒，有多少滋味？