秋天刚到，树叶还没开始落下，正是吃枣子的时候。

枣子最好吃的是半青半红的马奶枣，椭圆形的样子，一半艳红一半青翠的颜色，咬起来清脆有力，透着酸甜可口的劲。如果是大红色的圆球形大枣，吃起来只一味甜腻，很容易就厌烦了。这种半青的枣子，好处在于不腻。

秋天另一味鲜物是没老的玉米，从地里的玉米秸秆上直接掰下来，连壳留着。如果是中午之前摘下，还会带着晃动的露水。带回家之后，有几种吃法：煮、烤，或者切粒做粥。煮的妙处是香气留在锅里，煮玉米的水泛黄，但是清冽，跟豆芽汤的颜色相似。但唯一需要注意的是，玉米缨子一定要择干净，要不然煮在锅里，会浮起来一层，混在汤里，怎么撇也撇不清。

至于烤玉米，则又分为两种最基本的方法。剥壳直接在火上烧，或者连壳糊泥烤。剥壳之后跟普通的烧烤区别不大，只是玉米粒因为鲜嫩，烤过之后会泛出汁液，外面一层已经烧黑了，里面却仍然香软欲滴。而连壳糊泥的方法，据说源自“叫化鸡”。大致就是找一些干净而细碎的泥土沾水，糊在玉米最嫩的两层薄壳外面，糊泥的厚度要适中，不然可能得烤很久。这种隔离法烤出来的玉米，明显更胜一筹。因为玉米本身的香气裹挟在里面，直到最后剥掉才会四溢开来。

玉米粒直接切掉做粥，则更适于不那么鲜嫩的玉米，因为煮粥的时间相对较长，太嫩的话最后煮出来都碎掉了。玉米粒做的粥，可以与红豆、青豆、蚕豆媲美；而烤玉米则要胜过烤的“青麦粒”；至于煮玉米，则和煮土豆有异曲同工之妙。

寄生于玉米脚下的一种植物，结出一种异香的小果子，吃起来有圣女果与草莓的共通之处。只是名字一直不知该叫什么，我们老家的方言是“香迷香”，后来听西北的方言是“姑娘”，北京街上有卖的，也不知道统一叫什么。但是野生的果子较小，口感青涩，偶尔遇到大个橙黄的则是上品，吃起来香甜诱人，不输于夏天吃过的水果。不过，北京街头到处摆着买的好像都是大棚产品，因为个大卖相佳，吃起来就像黄色的圣女果——只是那层灯笼似的外衣还在而已。

小时候的秋天，第一个隆重的日子是八月十五，地里的花生则是最合时令且最好吃的。新挖出来的花生，壳子都是白嫩的，剥开之后，花生仁泛白，闻起来有一股清新的泥土味——因为过于鲜嫩，根本磕不出来，必须用手指挖出来。但是这种生花生实在是下酒极品，比油腻的肉类熟食好过百倍。

干果类里还有一个核桃是不能不提的，我见过没熟透的核桃，青色的大硬壳，看起来就像棉花没开时候的样子。用工具剥开青绿色的外衣，里面裹着一个大脑似的核桃。吃核桃这个事其实比核桃本身还有意思，小时候拿了硬壳核桃的怎么都打不开，用砖头砸了之后，核桃就全碎了，壳子跟果仁混在一起，看着不干净。偶然有一次发现家里的木头门，下面转轴位置有一个空隙，正好可以放一个核桃，轻轻控制门的速度，可以使核桃壳破开却又不碎。于是，老家堂屋的木头门下面就因为核桃而生出几个大大小小的坑窝来。

刚才说到烤玉米的妙处，其实真正得了烤之真味的，还是烤土豆和烤红薯。在野地里烤的土豆和红薯，跟街边摆摊卖的可不一样。挖到还带着泥土的土豆，捏起来硬硬的，隐隐还带些水气在里面。在秋天收了庄稼的地里，找两块大一点，竖起来能够支撑出一个灶的土块，上面架几枝比较结实的木条，或者硬一些的藤条。把土豆大大小小插花着摆上，搜罗一些能够点着的柴火，直接架着烧。中间只要多翻几次，或者用木条夹住烧一下头尾，用不了多久，等土豆捏起来松软的时候，就可以吃了。不过，烤土豆虽然香喷喷的很诱人，吃多了却会口渴，而且嗓子会特别干，渴起来简直是没着没落。

烤红薯呢，除了这个基本的方法，还有一种掩埋法。不过掩埋更适合天冷一些时，或者秋天傍晚，天快黑了的时候。几个人一起在野地里玩，还没回家，离饭点也还有段时间，就挖几个小红薯，最好是椭圆溜长的——太圆的恐怕烤不熟。在松软的碎土里挖一个小坑，浅浅的把红薯并列放进去，要均匀且大小相间，上面盖一层叶子——树叶或者大一些的植物叶子，然后铺土，要碎而均匀的土。再去找烧的东西，均匀的摆在上面点着之后，几个人可以聊天逗乐，过一会差不多了，就等火小下来，直接连叶子一起架开，捏一捏红薯的软硬度，翻个身再烧一会。熟了之后，几个人一起分享，吃得脸上手上一抹抹黑灰，煞是好玩。

其实如果一直在野地里，渴了的时候也不是没有办法。玉米地里的秸秆，直接掰断，吃起来有甘蔗的味道——虽然没有甘蔗甘甜，但是胜在水多。而高粱的秸秆又比玉米要甜很多，其中尤以红色穗子的高粱最佳，穗子尚青的秸秆吃起来还不甜。

野生的植物里，还有一件稀罕物，那就是芦苇荡里的香蒲。香蒲一般隐藏在密密麻麻的芦苇丛中，需要费点心思去找。它们的叶子跟芦苇不同，更加轻巧而尖利，穗子看起来像狗尾巴草，而不是芦苇那种小扫把形状。香蒲的嫩芽，裹着藏在一层层的叶子中间，从芯里抽出以后，小心翼翼剥开，直到最后，露出一段粉白细碎的果实——吃起来有点像蒸熟的驴打滚粉子，入口之后则又像豌豆黄做的糕。

秋天里因为赶上农忙收获的时节，小时候当作零食吃的大多是这种，出自乡野间的小玩意。