要我说,古代诗人中最熟悉和最难写的一定是李白。这不仅因为他是一个仙人,还是一个理想与现实相纠缠,宿命与解脱共作伴的奇人。李白的“奇”表现在多个方面。
纵有诗心一颗,却此间无爱
公元727年,李白路过襄阳,与孟浩然促膝长谈(其实是来求助老孟)。后来经过老孟撮合,他娶了前宰相许圉师的孙女。这也是他的第一任妻子。这时李白二十七岁,早过了法定结婚年龄。之所以他娶媳妇,一方面是为了传宗接代,另一方面却是因为岳父家有钱。
自和许小姐成婚后,之前因随意挥霍而导致的亏空问题当下得到了解决。自己也有了个栖身之所,不用再四处奔波。婚后,他一直住在老丈人家里。虽说是啃老,但是人家也压根不把这点钱放在眼里。
公元738年,李白的妻子许氏病逝,他便也没脸再在岳父家住下去了。当下收拾行李,准备离开。这十年间可以说是李白人生中难得的一段安稳时光,之后他便四处游荡,“胡作非为”。不过细细品察,李白对妻子好像并无深厚感情,只是给她写了一首《赠内》:“三百六十日,日日醉如泥。虽为李白妇,何异太常妻。”从而表达自己对她的一丝愧疚。
而对两个儿女,李白的关爱就很多了。李白离开岳父家之后写了一首《寄东鲁二稚子》,其中就说:“娇女字平阳,折花倚桃边。折花不见我,泪下如流泉。小儿名伯禽,与姊亦齐肩。双行桃树下,抚背复谁怜。念此失次第,肝肠日忧煎。”可见,虽然上门女婿做得不自在,但对于自己的儿女,李白的疼爱恐怕也赶上杜甫了。
在此之后,李白又有两次与农村妇女的普通婚姻。大约在许氏去世一年后,李白娶了一位姓刘的女人,但两人因为性格不合而很快分手。六年后,李白被唐玄宗赐金放还,又在山东任城娶了一位寡妇。这位寡妇还给他生了一个儿子。可惜没过几年幸福日子,这位妻子也不幸病逝……
经历了一系列婚姻上的打击后,李白本该心如死灰,不再相信爱情,可李白毕竟是李白,他并没有抑郁成疾。后世总喜欢将他和苏轼放在一起,就是因为他们有同样开阔的心胸。公元750年,大“诗仙”李白又恋爱了。这次她娶的又是宰相宗楚客的孙女。
一日,李白醉于梁园,梦中诗兴大起,便在墙上写下一首《梁园吟》:“平台为客忧思多,对酒遂作梁园歌……人生达命岂暇愁,且饮美酒登高楼。” 谁知这时宗小姐和仆人来此,看了此诗后久久不能释怀。一时看守园林的“清洁工”要擦掉墨迹,宗小姐连忙阻止,当下花千金买下了这面墙。于是,就有了“千金买壁”的佳话。之后二人很自然地走到了一起。而说起这位媳妇,她不仅是李白的粉丝,还是位痴情重义的女子。后来李白因李璘之案下狱,宗氏多次施救,然而两人自此再没能见面。李白喜欢这个妻子吗?应该是十分喜爱的。这从他曾作的《自代内赠》就可以看出来。这是一首李白以妻子口吻写的怀人诗,虽然是模拟,但却将妻子对丈夫思念和丈夫对妻子的不舍叙述得淋漓尽致,体现了两人之间的心心相印。“宝刀截流水,无有断绝时。妾意逐君行,缠绵亦如之。”不过李白虽知此,却不滞于此,足可见其对爱情的态度。
谪仙人,绣口一吐,就是半个盛唐
余光中在《寻李白》一诗中写道:酒放豪肠,七分酿成了月光,余下的三分啸成剑气,绣口一吐就半个盛唐。从一元到天宝,从洛阳到咸阳,冠盖满途车骑的嚣闹,不及千年后你的一首。
后世对李白的崇拜难以用言语来形容,他已经无形中演变为一种文化了。李白写的诗,更加成了“史诗”。这在世界乃至古今都是难以想象的。就拿同时代来说,能和李白比肩的诗人并不多。杜甫算是其中一个。
李白写了一首《渡荆门送别》,其中有“山随平野尽,江入大荒流。”二句。杜甫便有了一首《旅夜书怀》。“细草微风岸,危樯独夜舟。星垂平野阔,月涌大江流。名岂文章著,官应老病休。飘飘何所似,天地一沙鸥。 ”只不过李白这首写于年少出蜀之际,而杜甫这首,读来就令人伤感了。因此两首诗颔联句式虽一致,但所烘托的气氛却迥然不同。可见杜甫“追星”却不盲目,实是一位大家。而他在七律上的造诣,更是古今第一人物,就连李白也屈尊其下。
李白的诗简约直白,自然明朗,不加修饰。他喜欢直接把人名写进诗里,譬如,“笑杀陶渊明,不饮杯中酒”、“亦闻温伯雪,独往今相逢”、“谁念张仲蔚,还依蒿与蓬”……不仅真情流露,而且气势磅礴,变幻无穷。其所作“清水出芙蓉,天然去雕饰”一句,竟变成了后世对他诗作的重要评价。此外,他的诗里具有强烈的民歌色彩。一开始是学习民歌,后来他所写的诗就称为民歌。这从一定程度上看,是李白诗作广为流传的一个重要原因。
而在李白之后,文坛上另一颗同样光彩夺目的巨星就是苏东坡了。东坡和李白一样被人们视为仙,称为“坡仙”。坡仙在词上的造诣最高。其格局境界与李白流传下来的两首放在一起,足可管中窥豹。而若将两人性格放在一起比较,其实也并无大异,只不过是东坡比李白多历经一些磨难罢了。为此李白选择纵酒放歌,在出世与去世之间徘徊,东坡又何尝不是呢?归根结底,他们的性格是儒家与道教或与佛教相交媾的结果。
远方,一生无憾
既然李白对世间的爱情和做官都看得很开,那他唯一的追求就是诗和远方了。诗不用说,李白本身就是“诗仙”。那他的远方又是什么呢?
在夏天时候,李白跑进松林,将上衣脱了,嘴里说着:“懒摇白羽扇,裸袒青林中。”这是与自然的对话和解。此外,从少年时起,他就喜欢进山寻访道士,一边修道,一边学习。直到天宝三年正式受箓入道,这期间对道法的学习时断时续,将入世和归隐两种不同的人格完美地勾勒出来。
而对于年轻人通有的毛病——爱财。李白却说:“千金散尽还复来”。那年他二十四岁刚出蜀中,怀揣着三十万贯,结果刚来扬州不到一年,就彻底沦为了穷光蛋。扬州的酒价并不高,李白一个人花不了多少。那这些钱到哪儿去了?原来是用来接济落难文人了。后来他隐居庐山,永王派人来邀,又给了带他五百两金子。他却并未将此放在眼里,除过留给家里的开销,其他的转手就赠人了。
在晚年的时候,李白的态度又是:过江誓流水,志在清中原。拔剑击前柱,悲歌难重论!与陆游的风格何其相似。此时他已跳出政治的涡潭,转为忧国忧民。所以杜甫一开始就是“老杜”,而李白到了晚年才成为“老李”。这无疑是一种历经“人生如梦”后,“一樽还酹江月”的转变。
金钱、爱情、功名,这些都非李白真正所向往,那么他的归途究竟是什么呢?
喝酒是他的挚爱,不存在什么“销愁”之说。李白爱酒,如日月自转,天经地义。他在酒后写下了无数的名篇佳作。但是这些作品,多抒发了一种惆怅之感。而这种惆怅从何而来呢?来自于对国家的兴败关怀和个人的理想追逐。可是他的理想到了晚年却显得那么地庸俗可笑。难道人一生下来就只是为了歌颂盛世,讽刺权贵吗?后来曹雪芹在《红楼梦》中借“贾宝玉”其人表达了一个特殊的观念。那就是,当徘徊于出儒释道之间时,唯有望穿自我,才能到达人生的彼岸。