（丰子恺）
哪个三头六臂的母亲，没有过娇憨天真的少女时代？
有一天，当母亲收到同学会邀请函，她那女儿才发现“原来只能在厨房找到的母亲，也读过书，也有同学呀。”
她问母亲：“也看过《红楼梦》？《水浒传》？”
母亲笑道：“也看过《红楼梦》、《水浒传》、《七侠五义》、《呼啸山庄》。”除此之外，“还会打篮球，有两个许久未见的好朋友。”
女儿被结结实实地吓了一大跳。在她的认知里，母亲就是母亲，只是她们的母亲——慈祥，不发火，一心一意在厨房煮饭呀烧菜呀，任由烟火气模糊了她自己的容颜。
这就是小孩子的天真与残忍。
后来，她和姐姐随着穿着暗紫色旗袍，身上有一丝陌生香气的母亲去参加同学会。带着两个女儿，两大锅菜——红烧肉和罗宋汤，大雨滂沱中，母亲终究还是错过了那场她渴望许久的同学会，她在雨中冲着渐渐开远的大车子大声喊叫起那些名字——可是，没有人听见。
回家以后，母亲重新回归到往日的生活，仿佛完成了一场告别，从此以后，闭口不提那些过去的少女时代——她刻意把它们都忘记了，只一心一意做她的母亲，然后是外婆、奶奶。
这篇散文被收录在三毛全集的《倾城》中，题目是《紫衣》。为什么是紫衣？是因为紫色是黯淡了的红色？还是希望母亲能真正像“紫衣”一般“恣意”？
不得而知。
但衷心地希望，天下所有的母亲，除了母亲这个身份外，还能恣意地，首先以“女人”的身份继续光芒万丈地过好自己的生活。
可以笑，可以闹，可以爱，可以永远年轻，永远不会老。
谨以此篇送给天下母亲，祝福她们母亲节快乐。
三毛《倾城》
