友谊也能温暖一生，那些关于孤独，关于遇见，关于朋友的故事，都在这里上演。
01 玛丽和马克思
玛丽是一个孤独的小女孩，母亲总是叼着烟，画着浓妆，沉浸在自己的世界里，父亲总喜欢和死小鸟玩，不愿理她。
她是孤独的，甚至是有些抑郁的，她喜欢世界上一些细微美妙的东西，可她却没能找到一个人可以听她絮絮叨叨去诉说心底的想法，她把吃东西当做发泄口，身体的肥胖也成为母亲对她冷嘲热讽的理由。
马克思是一个居住在纽约的乱糟糟的犹太人，他患有自闭症并且有些肥胖。
他把自己封闭在自己的世界里，或者说，他也曾经尝试过去和世界接触，尝试触碰爱情，可爱情并不像数学公式那样简单，他一次又一次地受伤，最终他放弃了。
他害怕与世界接触，不喜欢吵闹，不愿与人交流，与他接触的人屈指可数。
无意之间，玛丽带着期待与憧憬寄给了马克思第一封信，附带一根樱桃巧克力棒，马克思也回了一封信。
玛丽与马克思都是孤独的人，即使他们年龄差别大，性格差别大，许许多多个方面都差别很大，但无论如何，两颗孤独的心相遇了。
他们仍旧孤独，但他们有了一个可以倾诉的朋友，有了可以互诉衷肠的笔友，一个在美国，一个在澳大利亚，寄出信时，他们会想象信此刻寄到了什么地方，还有多久会到达自己亲爱的朋友手里，会幻想朋友见到这封信时会是怎样的反应。这成为他们孤独单调的生活中唯一的期盼。
也正是那时起，马克思在自己的帽子顶端放上一个红球，成为他生命中除了灰色外唯一的颜色。
但他们之间的交流并非那么顺利，马克思第一次寄给玛丽的信被玛丽的母亲扔进了垃圾桶，在机缘巧合之下，玛丽悄悄拿走了信，才得以阅读远方朋友的一份心意。
那之后，他们不断地写信收信，分享自己生活中那些快乐的，不开心的点点滴滴。
02 朋友间的矛盾
玛丽向马克思诉说着自己对爱情的憧憬，同时问马克思：你能解释什么是爱情，还有怎样才能被爱到吗？
正是因为这个问题，马克思那些伤心痛苦的回忆突然侵占他的大脑，他焦虑，难受，无处发泄。也正是爱情失意的那段时间，他被确诊为重度抑郁加肥胖，那些痛苦的记忆永远都没办法从脑海中抹除，他再一次进入那可怕的回忆中。
他不再给玛丽回信了，而玛丽依旧每天攒着硬币，在她心底有个小小的梦想，梦想有一天可以攒够钱坐飞机到纽约，去看望自己亲爱的朋友。
在马克思不会信的那段时间，她烦恼着，猜测着无数种可能：是不是马克思的打字机没墨了？或许他的宠物把他吃了，又或是因为自己话太多，太丑……她满腔愤恨，疑惑，自我怀疑。试图去忘记这个朋友的存在。
两个人都沉浸在自己的痛苦中，他们需要一个突破口，来打破这种状态。
马克思在此时中了彩票，获得一大笔钱，他人生中有三个愿望：一个真诚的朋友，买足够一辈子吃的巧克力，集齐全套的阿诺玩偶，他用这笔钱实现了两个目标，他想象自己有一个朋友拉维欧利，可他总觉得缺少点什么。
直到有一天拉维欧利走了，他不得已向医生求助，医生说真正的友谊是要用心去感受的，而不是用眼睛去看的。
于是，马克思再次给玛丽回信，收到信后的玛丽快乐地阅读着这些来自远方朋友的讯息。他们之间又恢复了通信。
玛丽逐渐长大，她的父母却相继去世，只剩她一个人。她努力学习，在大学里学业有成，也因为她的朋友马克思，她选择研究人类心理疾病，并立志攻克这些疾病。
不久后，玛丽和达米安结婚了，看似一切都在向好的方向发展。
玛丽发表了一本研究心理疾病的书籍，在学术界引起了巨大的轰动，只是，这本书籍中选取的研究对象是马克思。
玛丽给马克思寄信时，把这本书也一并附上，但她没想到，这位亲爱的朋友在得知这件事时愤怒至极，他从不觉得自己有病，而他信任的唯一的朋友，居然把他当做研究病例，让他被世人嘲笑，他忍受不了这样的事情，更难以置信，他所以为的唯一的朋友，背叛他，如此看待他。
他写了很多信，最终都被揉成团扔进了垃圾桶。那些愤怒急躁的情绪一次又一次地涌上心头，控制着他的理智，他扔掉帽子上的小红球，他的生活再次只剩下黑白。
最后，他把打字机上的M生气地掰下来寄给了玛丽，而此时，玛丽正准备告别丈夫坐上去美国的飞机，她已经急不可待地想要见到自己亲爱的朋友。新收到的信却像一盆冷水泼在她身上。
她开始怀疑自己，她将自己的书全部扔进碎纸机，她把自己关了起来，她喝酒，她封闭自己，她像行尸走肉般折磨自己。
他的丈夫离开了她，她再次一个人，或许她从来都是一个人，孤独的她，与自我怀疑，自我放弃的她相遇了。
她也患上了抑郁症，活得行尸走肉般，这时，她才真正懂得，那种如同坠入深渊，生活毫无希望的样子到底是怎样的。她在一个炼乳瓶上写上I am sorry，寄给了马克思。玛丽还不知道已经有一个小生命在自己的肚子里孕育。
而马克思也逐渐释怀，他又捡回了那个红色的，毛茸茸的球。他给她回信，表示原谅她。
马克思说，每个人都不是完美的，包括我自己，要允许别人犯错，我们都走在自己的路上，只是我的这条路多了些香蕉皮，烟头和裂缝，或许你的那条路和我的差不多，只是没有那么多裂缝。或许有一天我们会在拐角处相遇，那时，我们就可以共享一瓶炼乳。并把自己收集的全套阿诺玩偶送给了玛丽。
他们的友谊再一次经受住了考验。
03 永远的错过
一年后，玛丽生下孩子，她带着孩子去看马克思。
不巧的是，那天清晨，马克思看着满墙玛丽写给他的信去世了，玛丽看着那些信，那些曾经两个孤独的人之间互相温暖的过往，她不住地流泪，她终是没来得及和自己亲爱的朋友一起共享一瓶炼乳。但她第一次握住了他的手，他们第一次在现实中相遇了。
但玛丽从未后悔与马克思的遇见，即使他离开了，她也将永远怀念他。脑海里回想起马克思说过的一句话:你是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。
这部电影最大的主题我想应该是友谊，这份友谊使两个孤独的灵魂遇见，一封封跨越数千里的信件，带去的是期望，是祝福，是感谢，也有愤怒，有悲伤，有疑惑，有许许多多不同的感情，心底的那份期待支撑着他们走过漫长的岁月，那些孤单的，一个人走过的时光，有一个人和自己一起也在勇敢地面对。
他们在与朋友对话的同时也是在与自己对话，那些曾经只能在心里想，在心底说的话，终于找到了一个发泄口，可以有人倾听，有人回应，不会受到嘲笑，不用担心异样的眼光，他们剖析自己，观察自己，一次又一次地循环往复让他们慢慢原谅自己，原谅世界，他们也在不断地遇见更好的自己。
