1月21日，北京工作的准女婿小强，原定次日返回武汉，考虑疫情持续发酵，便前往东北丈母娘家过年。“一个字去女朋友家过年！”儿行千里母担忧，何况是儿子第一次去丈母娘家，小强妈妈叮嘱颇多。
“希望你表现良好，不能端杯喝酒，如果你说喝点那可不得了，那边的酒量太大，端不得杯。去女朋友家要准备充分，礼物要买重，表达你的诚意，莫小气啊。那边冷，穿多一点，还是要穿皮鞋好些。”
当天下午，得知消息的姐夫，赶忙支招，带着小强备好烟酒糖茶。礼品就绪，衣着也要考究，平时抵触逛街的小强，这次却“胁迫”女友陪他来到商场，从头到尾换了新，直至商场关店。留有遗憾的是，回来已是晚10点，理发店关了门。
殊不知，丈母娘也“如临大敌”。换桌布，擦玻璃、擦地板，要不是时间紧迫，恨不得横扫家里一切尘土缝隙，甚至与丈夫商讨要不要加一个折叠床。
22日下午，小强随女友抵达东北。眼见的是，丈母娘穿貂烫头，老丈人迎接握手，奶奶碍于腿脚，换了新衣，等待家中。
卸下行李后，丈母娘张罗着接风洗尘，便一同围坐吃起火锅。三口羊肉，五口毛肚，女友吃得不亦乐乎，一旁的小强却仍脸红心跳，不知所措。庆幸的是，老丈人早已戒酒，让小强逃过此“劫”。
以往经验，火锅是缓解尴尬的法宝。可这次，却有些失灵。年龄多大？家里几口人？从事什么工作？几个谈话回合，小强手心出汗。有趣的是，以往善于沟通的小强，情急之下算错父母年龄，惹得女友捧腹大笑。
东北有句俗语，“姑爷子领进门，小鸡吓掉魂。”意思是，新姑爷进了丈母娘家的大门，小鸡就知道自己末日将至，要与蘑菇一同，组成“东北名菜”——小鸡炖蘑菇。
但这姑爷子撞上春节，丈母娘使出浑身解数，平日午休时间追相亲节目，也改成观看做菜短视频，试图吸取瞬间经验。要是时间充裕，也会按菜谱斤两，尝试新花样。
于是乎，酱牛尾、油焖虾、炒牛肚、烙糖饼、烙春饼、驴肉蒸饺、虾仁水饺、猪肉炖粉条、铁锅炖大鹅、高压熬鸭汤、火锅牛蹄筋......都在这个居家隔离的假期出炉了。
原本想着呆几天就撤，可世事难料，疫情势大，延期上班，小强就这样在东北呆了个足月。肉类实在吃得腻歪，丈母娘也会让小强入乡随俗，尝尝东北农家饭“土豆茄子辣椒焖子”、“蘸酱菜”。
生于南方的小强，打小就没有吃生蔬菜的习惯，大蒜也绝不敢“张口就来”。可随着“吃蒜不？”、“多整点”的东北热情之音，碍于面子，小强不敢拒绝，以至于回京后的小强，不仅体重飞涨10斤，顿顿还想整头蒜吃。
