对于她而言，唯一可称得上爱情的东西，盛开在从北到南一间一间的旅馆里。
彼时的她，异地相恋，定时偷欢。自由与欲望相对峙，如鱼饮水，冷暖自知。若不是所谓“一起生活”的蛊惑，她绝不至于丢盔弃甲，放下尊严。更不会在无家可归的城市里，独自悼念。
正如每每睡前阖眼，不期然回想到的，不是暧昧的电话，不是携手登山，不是并肩而坐的影院，不是无辣不欢的晚餐。只是也只能是，曾经的裸身相对唇齿纠缠，汗水与荷尔蒙混合萦绕在舌尖，压抑着喘息的灵魂，安静窥伺的旅馆。是真实，亦是虚幻。
那样纯粹的热情，和交付一切的勇气，她如今已不再有。有的只是聚散无常之间，莫测的悲喜。如同推开一扇时光的房门，目睹一场精神与肉体的交换。
仿佛里面留存着，所剩无几的爱过的证据。
