你有没有过那种经历？冷漠的看着父母吵架，自动过滤他们射向对方的冷箭，刀子，没有悲怆，没有害怕，因为我从小就是这样长大的啊。
我爸爸是初中生，初中毕业怎么着都不愿意去读书，奶奶怎么劝都没用，爸爸明确表示，就算去了，上课也听不进一句话就睡着了，然后辍学，学了当时的硬技术――开车。妈妈是高中生，第一次没考上，第二次差了1.5分，然而家里再没有能力去负担她补习一年，她只能看着身边的同学一个个补习考上了大学，断了联系。
未结婚前，爸爸的舅妈跟姥姥家在一个生产队，出人意料不出意外，他们相识相知，在那个年代，会开车的爸爸和高中毕业的妈妈在一起了。（其实我比较好奇，他们那个时代的爱情，是什么样的呢？物质匮乏，思想落后，人情纯朴的农村的爱情，是什么样的？）
大概在96年，他们结婚了。爸爸去青海打工，妈妈在家种地。结婚两年，我妈都没有怀上孩子，家里特别着急啊，到处寻医问药。终于，98年夏天，超爱哭的我出生了，妈妈不能歇一会儿，刚哄我睡着，轻手轻脚把我放在床上，准备去做饭，我――哇――就开始哭，直到她再抱着我哄我睡觉。晚上我妈提心吊胆，把看起来睡着的我特别小心翼翼的放在身边，刚盖上被子我又开始哭，妈妈只得又抱起我，在炕上走来走去，哼唱着，疲惫的她哄着哭得疲惫的我睡觉。据说这样的日子一直持续到我一岁以后。这些都是长大后，来家里的亲戚都“倍感欣慰”的告诉我：你小时候那么爱哭，你妈不容易啊。以及父母的爱情故事，都是我从妈妈存留下来的为数不多的和爸爸的信里，拼凑出来的。
说实话，至今，跟我妈的感情比跟我爸的深。我觉得有三个方面的原因：一是，跟我妈待的时间最长，从生下来到高中毕业，她打我骂我疼我，给我和弟弟全部的爱。二是我们都是女孩，很多话题都聊得来，她会跟我提到很多男女相处的问题，她的青春等等，毕业以后，我也愿意跟她说说自己的看法，高中的时候根本不敢说，她一说这些，我就装的特别乖，表示非常赞同她的看法，跟她一道对早恋的孩子深痛恶绝，其实自己心里还有一套小九九，恐怕说出来让她生气。三是思想方面的原因吧，我妈比较开明，我们交流起来没有困难，我的一些想法她可以理解甚至支持，为我出谋划策。我知道爸爸很爱我们，为家里付出了太多太多，但是我们的很多交流，只是止于嘘寒问暖，说些逗趣的话。爸爸很少表达自己的情感，除了醉酒后，是一定要拉着我和弟弟听他讲道理的。
记忆里他们第一次吵架，是在我大概7岁还是8岁，大晚上的，他们开始吵甚至打起来，我掖着被子，听到他们具体原因记不清了，吵架内容也没有听清。我和弟弟以及锅碗瓢盆瑟瑟发抖，丝毫不敢有一点点的存在感。迷迷糊糊睡着前，他们好像也终于吵累了。
再后来，吵架是我们家生活的常态，我也很少去别人家玩儿，因为不敢面对别人家的欢声笑语，觉得大家都知道我爸爸妈妈不和，老吵架，我怕他们笑话我，看不起我，我不止一次听到爸妈说要离婚要分开，而我只会哭，不知道照顾小我两岁的弟弟，不知道安慰伤心的妈妈，不知道关心苦闷的爸爸。
自然而然，因为那段灰暗的时光，我怕他们吵架，不敢多说一句话，不敢表达自己的想法，不敢生出一点点别的事儿来。我学会了自卑，学会儿沉默。
学校里被淘气的男孩子在头发上粘了泡泡糖，只敢把手放在头发上一直遮住，回家怎么洗都洗不掉，我又哭着自己拿了剪刀对着镜子剪了那一撮头发，听见我妈回来的声音，手忙脚乱放回剪刀划伤了指头，赶紧抹干净脸上的眼泪，极力平静下来，像以前那样看着她进门，然后叫一声妈。
四年级的时候跟一个挺坏的女孩子做了同桌，她跟我划三八线，揪我胳膊，那时候瘦瘦的，被她揪着一点点肉，很多时候忍着，心里想，等到上课她就不欺负我了，我再忍忍，有时候我实在疼得不得了，就一个人坐着默默哭，她看见我哭，立马告诉周围的人，然后大家一起开始笑话我。回家从来不说这些，因为我怕我妈让我去跟她们理论，我一个人，实在怕。
那时候的我，很自卑，没有一点点安全感，莫名其妙怕周围的一点风吹草动。
