写在前面：

最近有些忙。跟农民到了农忙的季节一样，很多事情就像柳树上抽出的芽，一下子全都冒了上来。又是一年繁华的序幕开始了。

好在心里是愉悦的，因为有了明确的方向，路途中遇到一些沟沟坎坎也都变成了美景和芬芳，静静的看着，品味着。

只是，忙活了一天，应付完了各种人和事在白天的狂轰滥炸之后，到了深夜才能真正拿出一块完整的时间码码字，跟自己，跟大家说说心里话。这是一个神圣的时刻。

现在的我经常能在日常的琐碎中发现感动的事，都是很小的细节，一个画面，一点声音，甚至只是一种平平常常的氛围。哪会有什么想不开的事情呢？

时间哗哗的过，白云来了又走，昼夜跳着探戈，你进我退，它们哪有功夫停下来计较得失呢？屁股坐麻了，脖子感到木了，就站起来走走，随着光阴前行……

都没时间看疯人院里各位疯友们的大作。陈彦瑾老师又出了新的文章，一定抓空好好拜读。生命就这样流淌。幸福，又带着淡淡的忧伤。

进入主题：

几天前，突发灵感，觉得甘肃行中有些经历是可以跟“艺术是个啥”的主题联系在一起的。于是这一念便生出了到现在为止还没有完成的系列文章。这过程说容易也容易，写完就过去了，自己甚至都不记得写的啥。说难也难，命题作文一样，要是挤不出好的思路来还需要上网去找找素材，翻翻照片。反正不管质量如何，总算是把字数凑上了。

农村与乡土这个主题很宏大。之所以想谈谈这个话题，一来是觉得有很多艺术家都创作过跟农村和乡土有关的作品，其中不乏传世精品。单说如果把中国古代的人文画也视作乡土艺术，那可以说这些内容就浩如烟海了。贪多嚼不烂，不如不去想那么多，先谈谈一些直观的感受吧。

走在武威的乡下，一方面会想到雪师是如何用脚步丈量这里的土地，另一方面会想到无数的艺术家都曾经走到田地里，用自己的方式记录着眼前的一切。雪师有时在我眼中更像是艺术家而不是文学家。也可能是我没有在文学家的圈子呆过，不了解他们的情调。我只能拿自己熟悉的色彩去勾勒一个想象中的世界。谁不都是活在自己的世界中呢？无论你有一个多么开放、包容、平等的心态，别人永远也不可能替代的了你，你也不可能替代的了别人。所以，那所谓的客观，追根究底，真不知道“客”从何来。

当一位艺术家，想用自己的方式表达对这个世界的看法，以及宣示自己内心的主张时，他一定是一个个人化的过程。而只有这个世界接受了他的主张，并被这个主张深深影响，这位艺术家才能获得这个领域的所谓成功。不过，从另一个角度讲，艺术家的主张也不是一个确定不变的存在，不同的时期，不同的人对其诠释都会有不同。任何人也不能钻到艺术家脑子里去跟他一起经历一场同样的事情，共同面对一件作品的诞生。很多艺术家所说的“孤独”就在此。这种孤独就是一种感觉不被充分理解的情绪。所以总是有人说当艺术家好苦啊，不光要耐得住寂寞，还要忍受这个世界对他的曲解。

其实，这就是艺术家自己没想明白，在他坐在乡野的田埂上陶醉在自己的创作过程中时，只有他自己在经历着当下的一切。这一过程没人会真正了解是如何发生的。观看作品的人只可能会站在自己的角度看待艺术家的作品。也就是说，当一件作品的创作已经完成，它也就成了一件残骸，仿佛木头烧剩下的灰。目光锋利的欣赏者能够从这些灰烬中洞悉出艺术家当时的心境，而且未必是准确的。所谓准确就是跟艺术家自己的想法一致。不过话又说回来，评论家会说，就连你自己也不了解自己呢！因为人有潜意识和集体潜意识，表像的波纹下是深不见底的暗潮在汹涌。艺术品就是艺术家生下的孩子，这孩子是属于这个世界的，而不是艺术家自己的一段肢体。

于是，很多想不明白的艺术家就烦恼了一辈子，即使有些早已功成名就名利双收。甚至还有些选择自我摧残或自杀的方式拒绝了这个世界，也否定了自己。

你说，像雪师这样，经过灵魂的历练和脱胎换骨的变化，把自己的人格锻造至完美，再也不会因为烦恼执着而备受折磨，是多么重要的事！乡土给了我们丰厚的营养，她不是让我们硬生生长成一个孤立的个体在灵魂的荒漠中顾影自怜，而是让我们去拥抱土地、拥抱博大、拥抱厚实与淳朴，像庄稼一样，奉献自己的才能，为世界贡献精神的粮食，然后坦然的再融入土地，化作下一茬庄稼的营养，欣然离去。