有个成语叫北国无春,这个词很准确,在北方,一半时间是冬天,冬天之后好像就是夏天了,中间没有春天。如果硬说没有可能也不客观,就说很短暂吧,短到没有一样。
但我觉得,这个词说的是春天,也说的是人。
在南方,立春前后花花草草就竞相开放了,就算在整个冬天也能看到绿色。北方不一样,北方的冬天万物萧索,立春的时节照样天寒地冻,出了正月,飞雪化成春水,春分节气开始有些春消息,天气偶尔有些燥热,人也随着有些躁动,但是气温还不是那么高,在我的记忆里,幼年时的清明时节,还穿着棉裤,现在整个气候转暖,这才让春天来的早了一些。
前几天气温稍稍暖和,但还不是非常稳定,第二天气温就又降到很低,我的初中同学张校长想念我,一定要请我吃饭,于是让他的儿子来接我。张校长的儿子是刚刚工作的一个公务员,业余时间用“滴滴打车”赚些外快,当我走到办公室下面开门钻进他的车的时候,被这个孩子的衣着惊呆了,那么冷的天气,他只穿着一件半袖的体恤衫,我惊呼你冷不冷,他笑着说,失算了,以为不会这么快又降温了呢,穿着半袖,就躲在车里不出去。我再细看这孩子,就和张校长年轻时一样,尤其是侧影和微笑,还有声音,我恍惚觉得,我又回到了我的青年时代,张校长和我并肩走在校园里。
张校长现在是一家中学的校长,我们已经又有三年没有见面了,上一次见面还是一个同学聚会的大场面上,说着以后细聊,不觉就又过去三年,这才终于又聚在一起。张校长围着一条围裙,小腹微凸,脸上有油光,两鬓有白发,已经是十足的中年人。在我的记忆里,闭上眼睛想他年少时的模样,他却永远是一脸粉刺,一脸懵懂,笑着。
张校长亲自做饭,我们热聊了一个晚上。忽然咱们就老了?他说。
是啊,我说,老了也没有什么可怕,关键是,好像没有年轻过。我说着的时候,就想起北国之春,人的忽然变老,好像春天就没有来过。
张校长于是去找我们上中学时的照片,翻箱倒柜找了好半天,竟然没有和我的合影,我们都记得,当年虽然没有现在这样方便,但我们是一起照过不少照片的,怎么就没有了呢。却看见年轻的张校长和一位穿着连衣裙的女同学的合影,那位女同学那么漂亮,那时却丝毫没有注意呢,再看张校长,个子高高,微胖,一脸懵懂,一脸粉刺。
我们总是展望青春,觉得青春还遥远,我对张校长说,我们又喝了一点酒,没想到就老了。
我和张校长在一起念初中的时候,那就是我们人生的春天,我们不是没有春天,只是当时并不懂得。那时候总是拿自己当孩子,觉得慢慢会长大,未来无限大,无限遥远。而中年或者夏天来的这么仓促,真是没有想到。张校长的孩子的此时,不知道他是不是意识到,他的所谓青春,在一定程度上说,在他毕业时候可能已经凋零,工作之余,还要去跑滴滴,马上娶妻生子,马上也会人到中年,哪个生命不艰辛,都是这样过来的。
好像,每个人都没有怎么年轻过,就像北国无春。