今天是2022年12月8号。1972年12月8号一大清早，我们安徽省408名新兵，到达了河南省西部伏牛山区某处新兵训练营地。那一天，距今为止，已经整整过去了五十周年！
尽管过去了整整五十周年，但是我仍然能够清晰记得那时候的绝大部份经历，包括生活中的一部分点点滴滴——因为它们早已铭刻在我的脑海深处，终生难已淡忘。
我所在的新兵五连十六班，后来被戏称为“捣蛋班”。之所以获得这个外号，那是事出有因的。下面，请容许我慢慢道来。
时间定格在1972年12月8号上午，一大溜苏制“嘎斯”军用卡车，相继在训练营地村头的三岔路口停下。草绿色帆布顶蓬被掀开后，还没有佩带红色领章和帽徽的新兵们，一个跟着一个，急不可耐地跳下了车。
带队人数来数去，发现少了十个人，惊吓出一头冷汗！连忙一辆车一辆车寻找，找到最后一辆车时，才听靠在车门边抽烟的司机说，别找了，都在这，十六班的。
带队人掀开帆布蓬，有点生气地又是大声喊叫又是挥着手的，下车下车，全部下车！
然而，车里的新兵们却纹丝不动。
下车啊？快点下车。带队人的声调柔和了一点点。
一个中等偏高个头的新兵，大声说，我们不下车！这里ta妈的荒山野岭的，哪里是什么军营？凭什么叫我们下车？
带队人继续昂着头，把三块瓦棉军帽卷起来的部分，拉下来，蒙住耳朵，感觉稍微暖和了一点，同时，把自己情绪进一步调整以后，才用更加温和的语气说，这里是新兵连，新兵连训练结束以后，你们合格了，才能去老部队呢。快点，先下车，下车后，点完名，就可以开饭了。
车上的人，肚子早就饿得咕咕叫了，你看看我，我看看你，没等带队人说重话，便一个跟着一个地跳下车。
迎接我们的，是呼啸着的山风，刺骨得冷！放眼望去，群山连绵，一个山头连着一个山头，完全望不到在家乡大平原举目可见的地平线。低头所见，是一色的土黄。土黄里露出零散分布的一孔又一孔的窑洞洞口。脚下的山路，是狭窄的、曲曲弯弯的、高低不平的。偶尔擦肩而过的，是从来没有见过的面孔黄黑、衣衫破旧的山民，尤其是山民那个麻木、呆滞的眼神，令人窒息，令人震惊，至今难已忘却。
当起临时向导的带队人，一边撅着嘴巴一边说，可别小看那些窑洞哦，窑洞好啊，冬暖夏凉。可别小瞧那些山民啊，挑着担子走山路，你们空着手都追不上人家。
紧随其后的新兵们，对带队人说的话，半信半疑，似懂非懂。
新兵连生活还没算正式开始呢，班长换了。原先的班长叫徐小苗，人长得那叫一个帅！高个，白净，挺拔，一对眼珠，灵动，神气，并且又大又黑又亮，最令人喜欢的是，尽管高干家庭出身，但为人谦和，平易近人，成天跟他亲手挑选出来的新兵蛋子，玩在一起，说笑在一起，把大家初到新兵连的胆怯、陌生、惶恐、寝食不安，嬉闹得无影无踪。大概出于确保新兵训练质量考虑吧，上面把徐小苗调走了。
那年头，时兴外行领导内行，时兴文化低的领导文化高的，时兴农村兵领导城镇兵。鉴于此，从四川省灌县农村出来的1969年入伍的名叫唐以孝的老兵，被派到我们十六班当班长。
一眼看去，唐班长就是个忠厚老实人，没什么文化，也没什么老兵架子，但是跟前任比起来，与我们的关系就很难和谐相处了。
我们十个新兵，有的父亲是县长，有的父亲是局长，有的父亲是国企一把手，有的父亲是抗美援朝伤残军人，有的是国企正式职工，有的是城关镇非农业户口居民。在两三个月时间内，要把这些浑身长刺的毛头小伙子，训练成一个个合乎当时部队标准的士兵，没有几把刷子，是难以完成任务的。
唐班长采取的办法是，白天训练，晚上学习，不给大家一点点玩的时间。但是几天下来，就遇到了麻烦。
在练习齐步走的时候，必须排成一列横队的，却时不时地扭成了麻花串，弯弯曲曲地像条任性的蛇。擒贼先擒王。唐班长叫最添乱的、当兵前是县某厂正式职工的邱某出列，对他进行单兵训练。
邱某听到命令，既不答声“到！”也不马上出列，过了几秒钟，才晃晃悠悠地走出队伍。唐班长叫他齐步走，他也真的在齐步走了，可是他的齐步走，却是左腿左胳膊一块出，右腿右胳膊一块出，而不是按照操典标准，出左胳膊同时出右腿，出右胳膊同时出左腿，把大家惹得全都笑弯了腰！
唐班长被气坏了，命令邱某原地罚站，必须双腿并拢、直挺挺站立，必须双手直线下垂，手指尖紧贴裤缝。邱某人是站立的，但是两条腿却是一前一后的，伸在前面的一条腿，还时不时地脚尖点着地，这还不算，还从裤兜里掏出来一包烟，斜眼看着天，有滋有味地抽起烟来。
被气恼了的唐班长，解散了队伍，跑步出发，去搬兵求援。不一会，蒋排长来了，身后跟着唐班长。
蒋排长是个身穿四个口袋上衣的正式军官，不像当兵的，即使当上班长，也只能穿两个上衣口袋的战士服装。所以，他人一到，立刻就把大家给震住了！蒋排长全天坐镇，确保了训练进行。
当晚，蒋排长给我们训话。一开始是讲空话和大道理，临走时才说实话和小道理，尤其是最后一句话最管用：谁不好好训练，就把谁分到施工连队，天天叫你打山洞！
参军入伍，为的是，保卫祖国，奋勇杀敌。可打山洞，连枪屁股也沾不上啊！
所以，从天亮开始，训练开展得有声有色。
没想到，过了几天，又出了麻烦。
星期天一大清早，大家本来打算都去县城逛街买东西的。可是，唐班长却叫我们在家里练习叠被子，专业术语叫“整理内务”。副班长是我们新兵中的大哥大，可能因为他父亲是县长吧，所以大家都听他的。起先，副班长跟唐班长讲道理说软话，后来，连说硬话也不管用了，于是，他手一挥，说声走！我们便一齐站起来，背起挎包就出门。出了门又返回来，把刚叠好的被子，全部抖开，才又重新向外走去。
我们一直玩到很晚才回来。早回来的人小声说，大家注意点哦，他回来的时候，看见唐班长一个人躲在旁边的窑洞里，正在哭呢。当晚，我们都捏手捏脚的，生怕唐班长又搬来蒋排长熊我们。
唐班长自有他发泄不满情绪的形式和办法。从第二天开始，训练强度提升，训练时间延长。练习正步走的时候，踢出去的一条腿，老是在那里悬着，不叫着地。练习跑步走的时候，越是累得上气不接下气，越是要大声喊出来“一二三四”。没想到，这样的训练，给他自己埋下了祸根。
吃忆苦思甜饭，当时正在全国城乡流行。所谓忆苦，就是回忆从前，贫下中农怎样被地主剥削，经常要逃荒要饭。所谓思甜，就是珍惜幸福生活来之不易，通过吃一顿好饭来加深印象。当然，新兵连也必须这样做。吃忆苦饭的那天，晚饭没有馒头，只能喝上玉米渣熬成的稀粥，当地人，把这个粥称作“糁子汤”。喝完粥就开忆苦会，每个人都要发言，大讲特讲旧社会的黑暗和悲苦。
唐班长是最后一个发言的。他说着说着，声音就哽咽了——当时我家要是能喝上这碗糁子汤，我哥哥姐姐也不会被饿死……
我们一听这话，全都被惊呆了！什么，哥哥？还姐姐？
副班长打断了唐班长的沉痛诉说，问，你哥哥姐姐，都是哪年被饿死的？
1962年。唐班长没加思索，脱口而出。
立刻，我们全都从地铺上站起来，伸出手，指着他，七嘴八舌地质问，大意是，他攻击新社会！接下来，口号声此起彼伏——打倒唐以孝——
震耳欲聋的口号声，把住在我们后面一排房的蒋排长给召来了。
蒋排长把吓懵了的唐班长喊出去，不一会，又把副班长也给喊出去。
过了老大会，蒋排长和副班长一起进了屋，先是蒋排长说软话，后是副班长说硬话，今晚这事，一级保密！不然，唐班长肯定会被判刑蹲大牢。农村兵，怪可怜的。
谁都没有想到，第二天晚上吃思甜饭，又出事了！
所谓思甜饭，吃的是猪肉粉丝全麦面包子。这可算是穿上军装以后第一次吃到肉包子啊！为此，一两百新兵蛋子翘首以盼了十几个小时！
那天，是以排为单位去领包子的，没轮到领包子的，只能站在饭场边上，眼巴巴地看着领到包子的人大饱口福！嘴里的那口水啊，简直跟济南豹突泉似的，一股一股往上涌动，上一口还没咽下去，下一口又脚跟脚地泉上来了。
可是，轮到我们所在的四排时，却被告之，没包子了，面没了，馅子也没了，我们只能通过吃玉米面窝窝头来思甜了。
这一下子，就炸了锅！
我们班的万某，一招手，大吼一声，走，找他们去！
万某入伍前是县里国企正式职工，父亲是那个年月最吃香的县粮食局局长，之所以来当兵，纯粹就是为了满足一下穿军装的好奇心，谁知道，连做梦都没想到，吃上一口猪肉粉丝包子竟然会如此艰难。眼看着快要吃到嘴里了，却又泡汤了。受到轻视慢待后的那个满腔愤怒，实在是压不下去了。
万某一行十好几个人，脚跟脚地跑到炊事班，抓住炊事班班长的衣领就要开打。班长是个四川老兵，个头高大粗壮，脾气也很火爆，加上自己身为老兵的底气也相对足一些，一点不怕面前的新兵蛋子。
当然这个架是没打成了。毕竟前面三个排一百多人都把肉包子吃得饱饱的了，其中的一部分，便一拥而上，把冲过来的十几个人，硬生生地给拉开了。
连队干部急忙向邻近新兵连求救，迅速解决了面粉和馅子问题。
终于轮到我们的嘴里能够吃到香喷喷的猪肉粉丝包子时，尽管瘪瘪的肚皮一点一点充实了，可是我们的心里头，却不断地冒虚汗，互相观望的眼神，都在传递同一个意思，今晚这个事，不能算拉倒啊！
果不其然，刚吃完晚饭，蒋排长就来我们班召开批判会。一开始，我们谁都不愿开口说话。蒋排长大吼一声，都不发言是吧？都不发言，我就把你们十六班新兵，全部都给分到施工连队去！这个家，我是完全能当的！
蒋排长话刚说完，就给唐班长递眼色，紧接着，唐班长又对副班长递眼色，然后，三个人拉开房门，到旁边窑洞商量对策去了。
呆若木鸡的我们，你看看我，我看看你，不敢说出一句话。过了一会，万某把烟屁股猛地一扔，说，操！真要把我分到施工连队打山洞，老子就不干了！
又过了一会，蒋排长和唐班长进来了，副班长没进来，站在门口，把万某叫了出去。
唐班长对我们说，今天发生的这件事情，影响太坏。但是，连排领导特别是我们蒋排长，还是非常关心我们前途的。只要我们一起动动嘴，把这个批判会开好，领头闹事的人，能够作出深刻检查，我相信连排领导还是能够原谅我们的。
这段话的意思，我们一听就懂了。等到万某进来之后，批判会开得烽烟四起、炮火纷飞。万某也站起身来，手捧小红书，态度诚恳地自己批判自己，总而言之，言而总之，自己十恶不赦、死有余辜。批判会结束以后，蒋排长笑咪咪地走了。
忆苦思甜饭吃过没几天，全连队列比赛和实弹射击比赛相继开始。
那段时间，万事不甘落后的我们，加上有猪肉粉丝包子给垫底，训练热情高涨无比！大冬天的，不管是白天还是晚上，我们浑身都是汗。特别是在学习步枪瞄准的时候，天再冷，风再大，大家谁都不在乎。
比赛结果表明，我们十六班，获得队列比赛第一名，获得射击比赛第二名。那几天，无论我们身居何处，听到的赞扬声都是一句话：十六班，可真够盖帽的！就连一贯严肃的五连连长，见了我们，都眉开眼笑地竖起了大拇指！
接下来没几天，新兵连生活就宣告结束了。我们十六班的十个人，有一人被分到汽车运输连，有一人被分到卫生队，有五人被分到安装连，有两人被分到特务连，只有邱某一个人，被分到施工连队。
服役期满后，被提干的有两个人，其他八个人，先后退伍回家。
三十年之后，我们十六班的十个人：一人当上市邮政局工会主席，一人当上县级市公安局局长，一人当上县公安局副局长，一人当上县人事局局长，一人当上县供销社人事股股长，一人当上县电信公司办公室主任，一人是某市国企职工，一人是县供电局职工，两人仍是城关镇居民。
如今，我们十六班十个人，全都活得活蹦乱跳的！只是受很多因素制约，今生今世很难再聚首相拥了。
往事悠悠，纵使年华流逝，友情依旧。我们新兵五连十六班的人，零星地偶尔相聚时，都会念叨念叨徐小苗班长和唐以孝班长。不知道我们曾经风光无限的徐班长，不知道我们曾经老实木讷的唐班长，如今都人在何方？如今过得怎么样？是否早已四世同堂？真心希望，每一年北飞的喜鹊或南去的鸿雁，都能把我们的祝福送到他们家的厅堂上，送到他们家人的心坎上……
