那天晚上我值夜班，“城”带了一碗花甲粉过来，花甲不多，口味有点重。后来才知道是他点的外卖送到楼下，他只是接过外卖拿了上来并没有去店里买。
见到我的时候，他有点焦虑，坐立不安，东瞅瞅西看看，就是没法把视线落到一处，房间的空气好像也跟着他一样在变得躁动起来。我问他是不是有多动症，他说他就是紧张得不敢看我。后来我去茶水间给他倒了杯水，一连要了三杯，好像才浇熄他那不安的小火苗。那夜我们聊了很多，倒是不记得聊了什么，这是和城的第一次见面。
后来，城开车接我下班，说他在楼下等了很久买的冰淇淋都已经溶了。我难为情的笑了笑。我们在前海湾下了车，海风一阵阵扑在脸上，如同浪潮打在那痕迹斑斑的礁石上，我指着远处海岸线上灯火格外明亮的楼宇问他那是哪，城告诉我说那是香港，寸土寸金，人们都住在小格子里，小格子多了，灯自然也多了，所以显得比大陆的楼宇亮很多。在这个大城市，有多少人被困在这小格子里，困在这看似明亮的地方。
城告诉我和他在一起很久的女朋友分手了，就像绝大部分恋人的结局一样。在城最后决定放弃自己的底线准备步入婚姻的时候，似乎连命运也不看好他们这一对，最后还是阴差阳错的分开了。说这话的时候，城的语气里透露出一丝遗憾和不知所措，他不知道自己错在哪了，或许他知道只是不愿意承认。爱是积累出来的，离开也是。没有人愿意拿八年的时间去开个玩笑，相必谁做这个选择都很难。
一开始，城让我叫他"傻子"，我不愿意，怕人家以为他真傻，因为他是真傻怕这样就暴露了。他喜欢骑自行车到处晃悠，总是说这里也很美，那里也很美，我跟在后面不想评价，碎碎念得让人只想挂上耳机，后来才发现他不傻，反而比谁都活得明白。他去过很多国家俄罗斯，北海道，还有些我说不出来名字的地方，很多道理讲的比我这个理科生还好，出门的时候会带拖鞋、毛巾、喷雾，自己上学的时候做小本生意买了辆宝马。
总归到头城不傻，倒是个生意人，花销会记账，租房算来回比，买房算首付回报，包括恋爱也会细细衡量，后来我和城也慢慢走散了，听说那天他送花甲粉来的时候本来打算见另外一个女孩。
