文/云曼殊
于2018年，父亲已有五十岁，而我堪堪成年，十八有余。印象中，父亲儒雅有度，既通宵古文，亦知晓今事。可怜岁月不饶人，父亲已生出白发。
之余旁人父亲不同，他更善于情话。父亲曾言道：“一生无功名也好，无财产也罢，但求健健康康。”后被同窗室友知晓，她们一致赞道。都说父如山，将知己话都藏于心底，但那些话儿若是藏得久了，子女们又哪里知晓。
印象中，父亲煮的一手好料理。年幼时，他时常买来蔬果教我一二。犹然记得初次，不过是煎鸡蛋。只需将油放入锅中，将鸡蛋敲开，置于上层即可。却哪里料到，我竟然连鸡蛋未熟就端了上来。
我将半生的鸡蛋置于盘中，端上去，对着父亲笑道：“女儿心意。”父亲倒也没和我客气什么，拿起筷子都吃，却是吃的津津有味。当时我不过五岁，笑眯眯地问他，“好吃吗？”父亲用着温柔地调子道：“好！”那时候，只因觉得父亲吃完了，定然是因为我做得好，全然不知道后来父亲因此病了半个月。
父亲才高八斗有余，却只有我一人知晓。第一堂作文课，一个小时，我只写了十三字。后来，所有人都离开了，没有写出作文的我只得留在教室里。后来，父亲找到我。隔着窗子的铁栅栏，那双眼睛焦急却是那么明显。
“我一直在家等你，看你那么久还不回来，所以就到学校找你了。”他没有如其他家长一般，责备为什么我没有写出那篇文章，声音里，只有一个父亲对女儿的关心。
“我写不出来！”端着父亲给我刚做好的面条，胡乱啃着，嘴里却还是念念叨叨。
他赶紧在一旁安慰道：“写不出来就不要写，不要勉强自己。”等我吃完饭，他又催促我去休息，仿佛在他的世界里，只需睡上一觉，所有的事都会好的。我醒来时，屋中早已无人，四下空荡荡地，只有桌之上还留着几页纸。
一篇名为《秋》的散文，足足四千字。在我休息这段时间，他应该是一直在写着。父亲曾经无数次对我说：“在你出生前我就在想，应该如何教育一个孩子呢？她应该诚实，善良，聪明又要勇敢，但也应该有着任性。”却哪里料到，我降生后，第一件困扰他的事却是如何抱我。后来父亲语重心长道：“你刚出生那会，短的就和一只小猫崽没什么却别。那时候，我都不敢抱，生怕弄坏了。”
去年中秋，我回了一趟家，父亲买了好些凉菜，他却吃得少，只一个劲催我多吃点。直到月上柳梢头，我忽然来了兴致，笑道：“爹爹，你老了打算做些什么？”父亲微微愣住，想了想，才说：“修一栋房屋，种些花，种上一大片桃林。”我乐了，虽然知道父亲一向风雅，种花也罢了，却何故还要种上一大片桃林。
父亲喝上一口梅子酒，笑眯眯地回答我：“你最喜欢桃花，最爱吃桃子。等到桃花开了，你就会回家来看看。等到桃子熟了，爹就给你摘几个。”
那时候，只觉得天上地下，唯有父亲最好。
而今，却是月圆人两边。只盼着今宵月高照，父亲人不老。
