《序言》
人老了反而没有清闲，这是从不曾想到的。老本身已经思维迟钝、记忆力下降，再加上缠人的病，恐怕就断送了大半光阴。还要应付亲朋好友来访，又要写东西，难怪先生感叹又老又病又忙。这样的情形，还是“废稿写了一大叠”，令我辈汗颜。“——和自己的老、病、忙斗争中挣扎着写成的。”说这话的人九十六岁。
《前言》
“去”是什么概念？每天都有人“去”，不相干的人无知无觉，仅限于认识的人会念叨上几句，关系密切的人心里会空上一块。“去”的人呢？从唯物的眼光看，人死如灯灭；从已成体系的唯心论，这人的去处不外是下地狱、上天堂、投生转世。天堂的说法很多种，最没意思的就是黄金铺地，白云鲜花、清风月色，随便拿一样也比黄金像样。歌唱的天使很棒，音乐本来就属于天堂。前生的亲人相聚也没有太大的吸引力，前生事已了，不可以如此纠缠不休。至于未了的情缘，见一面未尝不可，可以详细约定来世相见的时间地点，不怕互相认不出来；孽缘就算了，错过了也没什么可惜。而且照规矩，似乎也躲不过，那只好听天由命。地狱就没什么可说的，生前种种境遇的苦楚未必有逊于地狱者，况且既然是前生因果，做的时候就注定必须担当的，只管来就是。投生转世，如可以选择，曾经想做一棵树，温厚沉默，阳光雨露一视同仁地照耀滋润，但是如果有情缘未了，还是做个人，毕竟言语爽利、行动敏捷，可以淋漓尽致、快意恩仇。如从唯物论，那只好顺其自然，各种元素听天由命，赶上什么就什么罢。只是按照能量守恒定律，似乎永无宁时，并没有一了百了那么简单。
灵魂的有无，无论唯物唯心都承认有，唯心不用说，唯物的就是那不灭的能量，转换来转换去，总有个东西在。
上帝或者神佛或造物的有无，说法因人而异。曾经因什么引起过一点敬畏之心的，都承认有。不曾有一点敬畏之心，或者是愚蒙不化，或者那就是上帝本人。
鬼故事听过许多。身体虚弱醒着的时候曾感觉影影绰绰有什么在身前身后，小时自惊自吓，大了反而没什么反应。也许是受了多维空间论的影响，以为自己神思涣散，撞到了另一个空间。这个理论不是迷信，是有待于证明的科学。人类的眼界有限，思维应该更自由些。身体虚弱时确实容易梦见故去的亲友，这不好解释。不知是亲友乘虚而入，还是因虚弱潜意识浮上来。相见总是好事，即便梦中相见，也是彼此不忘，情义难得。
亲身经历的怪事只有一件。某天天将黑时坐出租车回家，有那么几分钟时间似乎是大梦初醒，前一刻脑子里想的什么全不记得，似乎被什么乱码似的电波占据了频道。那一刻感觉很惊悚，似乎被偷走了时间。也或许只是过度劳累，睁着眼睛打个盹而已。
宇宙只是一粒微尘，以人的眼界难观全貌。我们可以动用智慧，由小及大地推算，或可见一斑。比如一花一世界，一叶一菩提，先贤所见，定有深刻胜于我辈者，自证旁证，或许能在人生的边缘上有所领悟。这也许就是人生的意义。
