读小学的时候，我就住在学校里。校园的夜晚安静得可怕。白天孩子们的玩闹声渐渐消退，像沙滩边的潮水褪去一般，留下的是让人不安的寂静。我时常在深夜中望着天空，那个年代夜空中还能看到好多星星。有人说，人死后会化作星星，守望着自己的亲人。如果传说是真的，那该多么可怕啊。因为他们看到的，是亲人一个个逝去，直到最后一个记得自己的人也没了。在《寻梦环游记》里，一个人真正的死亡，不是他死的那一刻，而是他被人彻底忘记的那一刻。不管这个人的事迹被传颂了多少个世代，关于他本人的记忆却永远消失。人们记得的，只是一个名字，一个符号。他的爱与恨，他的渴望与挣扎，没人纪念。但是，如果传说是假的，那也很令人绝望。哪怕相对于人类历史，人的一生都只不过是一眨眼的工夫，更别谈对于整个宇宙了。就一眨眼的时间，一个人就没了，仿佛没有出现过一样，连一声叹息都换不回。那么，我的存在，又有什么意义呢？
多年之后我才发现，这个问题奠定了我的人生基调。不管我选了什么专业、做了什么工作，我无数次地被这个问题牵引着。研一的时候接触到Coursera，报了一门课The Modern and Postmodern，老师是Wesleyan University的校长。他从笛卡尔开始，讲康德、弗洛伊德、波德莱尔和尼采。笛卡尔让我开始反思所有想法的基础；康德让我明白原来我天生就带了一副眼镜，我无法摆脱这些先验的知识；弗洛伊德让我绝望，因为现在的我是由我的历史决定，而我无法改变历史；波德莱尔和尼采让我见识到绝望中人还可以选择疯狂。在课程的一次视频通话中，我问了一个问题：What’s the really real?这是一个分割现代和后现代的问题。现代的哲学要找到这个问题的答案，后现代的哲学开端于承认这个问题没有答案。当时的我，觉得自己问了一个非常愚蠢的问题。
直到今天，我又一次踏上了哲学这条船。我想借着他走一段，看看这些哲学家们曾经看过的风景，再找找有没有让我满意的答案。
