如果你喜爱某个作家到一定程度,可能会希望他得到诺贝尔文学奖,与叶芝,艾略特,帕斯捷纳克,川端康成,奈保尔们一同进入诺贝尔奖获得者之列。
如果你对某个作家推崇备至,可能反倒不那么希望他获得诺贝尔奖,好让他列入托尔斯泰,契科夫,马克·吐温,易卜生,普鲁斯特,乔伊斯,博尔赫斯,纳博科夫们的阵线,这些作家都活在有诺贝尔奖的年代里,却没能在有生之年得到这一奖项。
也有些作家,虽然得了诺贝尔奖,却早已被人忘了名字,比如说,普鲁吕东,比约翰生,米斯特拉尔,卡杜齐(通过拼音输入法打出这些名字本身就是一种折磨),最近的一个例子是朗斯特罗姆。还有些诺贝尔奖获得者,尽管人们还记得他们的名字,他们的作品却早就没人读了,你大概听说过赛珍珠这个名字吧。
可见以获得诺贝尔文学奖与否来判断文学作品的好坏是件多么不靠谱的事。获得诺贝尔文学奖确实可以使一个作家在短时间内获得大量关注,但作品是否能流传,最终还是要靠实力来说话。更糟糕的是,基本上没有哪个作家能在获得诺贝尔奖之后继续写出好作品来,所以,如果你钟爱的作家尚且年轻,还是不要期待他过早获得这笔大额奖金的好。
显然,诺贝尔文学奖的娱乐性要高过它的学术性,毕竟这是诺贝尔奖里唯一一个每个人都可以谈几句的奖项。因此,一些博彩公司每年都会开出当年的夺冠热门,吸引人们来投注,顺便说一句,这个奖项的竞猜被一些博彩公司归类到了“体育”类别里。
以英国的博彩公司Ladbrokes为例,今年它又开出了一张赔率单,位居榜首的是村上春树和肯尼亚作家Ngugi Wa Thiong'o,他们的赔率都是4:1,押中了可以得到四倍赌注的奖励。紧随其后的是白俄罗斯的调查记者Svetlana Aleksijevitj,1:6。中国诗人北岛同昆德拉,托马斯·品钦和鲍勃·迪伦一样有着1:25的赔率,这意味着至少在博彩公司看来,北岛比艾柯,阿特伍德(同为1:33)和勒卡雷(1:50)更有可能获得诺贝尔文学奖。
无论诺贝尔奖颁给村上或是Ngugi Wa Thiong'o,应该都不会引起太大争议,前者家喻户晓,得奖实至名归,后者没人听说过,让人无从辩驳。
对于村上春树而言,得奖的唯一障碍在于,他的作品太畅销了,畅销与否当然与作品的好坏无关,但这意味着他完全不需要这么大一笔钱。曾经有一位英国作家格拉厄姆·格林,据说就是因为作品太畅销,获奖无数,使得诺委会无意再为他锦上添花。相比之下,非洲的作家兄弟可能更需要这笔钱。不可否认,诺贝尔文学奖受地缘政治的影响非同小可。
个人而言,博彩公司榜单上大多数作家的名字我都没听过,那些听过的大多数也没看过作品,所以不好预测谁会获奖,只能凭个人好恶来预测谁不会获奖,但这种预测毫无准确性可言。两年前的这个时候,我大胆预言莫言绝不可能获得诺贝尔奖,结果事实真相马上使得我“莫言”。
这次我预测村上春树不会得奖。因为我很欣赏村上春树,希望他可以接着写出更好的作品,而不是被这么一个对他而言可有可无的奖项毁掉。
如果村上春树没能得奖的话,说明我的预言准确,料事如神。如果他得了奖的话,我也很开心,至少这意味着诺委会开始大胆突破地缘政治和销量评判的局限了。