电影《芳华》的最后，刘峰送给何小萍他用心保存下来的何小萍的破碎的相片，她接着小心地探询刘峰的家庭现状，当刘峰告诉她说家已经不复存，何小萍于是问他是否还记得十几年前她私下送他下放那个两人独处告别的时刻。告诉他说，那次告别，她有一句想说却未能说出的话。刘峰说，现在你可以说了吗？她说，在十几年里，那句话，一直含在我口中：“（你）能抱抱我吗？”……于是，他们终于第一次相拥，赚了多少观众们的泪水。
如果您做导演，这会是您的安排吗？
是否可以这样：我们留下这最后的一幕所有细节，但让刘峰仍然保有他的家，幸福或者开裂都不那么重要。然后我们还让何小萍对他说，“能抱抱我吗？“接下去，我们可以就此打住，让镜头凝固，拉远，逐渐消失……因为，我们的生活和这个世界，圆满的太少太少，就像这电影里的故事那样，太多太多的是坎坷和无奈……这样安排会合理吗？我想，十多年的长大，无论两人今天的处境如何，生活应该可以让何小萍轻轻地说出这句多年前想说的话吧？即使不合理，也可以算是合情？
这电影的主线，也许是导演或剪接的原因，在交代何小萍为何招人冷落打压的原因上有点突兀，好像要看了小说才能看懂。看到何小萍的父亲给她的那封最后的信，告诉她他最大的抱恨是在她六岁以后未能伴着她那十多年的成长，让我感动，也感谢我曾经和我的孩子们一起消磨过的那些永恒的时光，感谢他们给予我生命的那些无可替代的珍贵礼物，万分庆幸自己没有让那些岁月独自丢失在了自己的某种兴趣爱好之中。
昨天还看了电影《Geisha》(艺妓)，是另一部值得一看的好莱坞大片，章子怡的Sayuri角色表演得很精湛，故事的主题和《芳华》类似，讲的是80、90年前日本艺妓的生活，写那种文化，并展示人世生活的坎坷不平。故事的结尾也是同样的苦尽甜来的团圆。但《艺妓》的结尾是个败笔，不仅有点流俗和离奇，更淡化甚至抹消了电影的主线思想，给人留下一个印象，好像我们可以通过巧妙的设计，“轻而易举”地改变我们悲哀无助的宿命，预见和安排我们虽然仍然坎坷的人生……我们可以并且应该帮助别人，它们或许会偶然地改变他人的命运，但是，我们无法知晓或了解命运的安排。
《艺妓》的演技很出色，章子怡，杨紫琼的演艺都很高，人物塑造得好，童年Sayuri的日本演员也非常入境和有形像。相比之下，“功勋演员”巩俐的表演让我失望，太多、太像“巩俐”自己，而不是她需要表演出来的那个角色，缺少了一些细微的展现角色的演绎。镜头之外，在DVD的影片花絮里，那时27岁的章子怡给人甜美单纯的印象，逊色于44岁杨紫琼那透露着人生体验的谈吐。
青春，芳华，让天生丽质的自爱自怜，竞芳斗艳，让勇敢强壮的在浴血纷飞中仍会感到一丝柔软，一种慰藉。
人生苦短。虽说是人算不如天算，虽然我们不必也不应该认输，虽然我们仍将努力，为了生活中的那些永远的美好和善良，我们将永远提醒自己，这美丽世界也永远带着几多的无奈和坎坷，不幸和哀伤。
2017-12-16
