文/爱啃骨头的猫咪
一吻定情,开启与狼的不解之缘
被一头狼亲吻,是一种什么样的体验?
在我的印象里,狼,一直是童年里最大的“反派”形象:凶残、狡诈、贪婪、张着血盆大口......
被狼亲一口?这个画面连想都不敢想。
但埃莉·H·拉丁格说:“我感觉整个世界都静止了, 殷宝(头狼)开始用它那粗糙的舌头不停地舔我的脸。就是从这个'吻'开始,我不可自拔地患上了'狼瘾'。”
也正是这一吻,让她与狼结下了不解之缘,从此开启了她长达25年的荒野观狼的经历。
埃莉·H·拉丁格,是德国的一名科普作家,自然学家。
在被狼亲吻之前,她是一名优秀的律师。
但每天面对那些罪案、离婚案和租赁纠纷,让她对生活越来越失望:
“为了维护公平正义,我曾经投入了巨大的热情,疯狂地学习法律,成为一名律师。但最初三年的职业生涯就让我感到绝望不已,不仅是那些离婚官司、交通事故、犯罪案件,还有周围充斥着的官僚气息,真是让我失望透顶。”
她不想再浪费自己宝贵的生命,经过深思熟虑,她毅然决然的决定结束自己的律师生涯。
之后,她开始拟定计划,评估自己的经济状况,寻找收入不错又能满足她的梦想的事业。
她抓住了一个实习机会,申请到了美国印第安纳州狼园的见习岗位。
但是,想与狼近距离接触,第一件事,需要通过狼的考验,得到它的认可。
埃莉在饲养员的带领下小心翼翼地走进狼舍,她一边努力站稳脚跟,一边做深呼吸。
头狼出现了!
它用鼻子嗅着味道,两只耳朵向前仔细探寻,它发现了站在面前的埃莉。
“它强有力的后腿向下一蹲,做好扑跳的准备,而我则全力迎住了随后的这一扑。殷宝并没有把我扑倒,它手掌大的爪子落在了我的肩上,骇人的獠牙离我的脸只有几厘米近。”
接着就发生了开头那一幕——埃莉被一头狼吻了。
被殷宝接受之后,埃莉开始了在狼园的见习工作,学习如何饲养狼,了解它们的习性。
经过半年的培训,她进入明尼苏达州的荒野。没想到在这里,她邂逅了人生中的第一只野狼。
那天是元旦,早晨的温度只有零下30度。
她穿上雪地靴,小心翼翼的追寻着野狼的足迹进入森林。
不久,她发现一头死了的白尾鹿,尸体都是被撕咬过的痕迹,并且还有余温。
她跪在鹿的身边仔细观察,突然感觉在被什么暗中盯着,她放慢动作,站起来,转过身去。
一只东加拿大狼,就站在离她几米远的地方!
小狼翕动着鼻翼试图捕捉她身上的气味,可能这也是小狼第一次见到人类,它只是站着不动,分辨着对方是敌是友。
埃莉紧张的喉头发紧,她对着小狼轻轻的打招呼:“你好,小狼。”
那只小狼吓得缩身往后跳了一步,那半抬的尾巴扫向腹部,被紧紧夹住,它由之前的好奇变成了恐惧。只见它后腿立定,一个急转身,掉头就冲进了森林,消失了。
埃莉痴痴地盯着森林,呆站了很久。
在此之后的几个月里,埃莉开始从国际狼中心的生物学家和经常出没的狼群那里,了解野狼的生活习性,学习研究、遥测和监控它们的方式。
1995年,当第一批东加拿大狼迁居到美国黄石公园后,她开始蹲守荒原,与野狼为伴。
于是,就有了这本《狼的智慧》的问世。
在她看来,通过观察狼的生活方式,可以感觉到狼是如此的伟大:
“狼群俨然已经成为我生命的一部分,它们复杂的社会行为影响和改变着我,因为它们,我才有机会重新理解道德、责任与爱的意义。”
荒野观狼,与狼共舞25年
美国的黄石公园,是埃莉观狼的地方。在她的眼中,拉马尔山谷是观察狼的绝佳地带。
白天,埃莉爬上拉马尔山谷的一座山丘,找了一个太阳能晒得着的地方。
她把设备在旁边摊开,支起三脚架,固定好高倍望远镜。然后把双筒望远镜挎在脖子上,一只无线电和一只录音笔分别放在夹克的两边口袋里。
她静静的等待着狼群的出现。
25年来,她用细腻而敏感的观察和与狼为伴的切身体验向我们讲述狼的故事,展现狼的生存智慧。
她看到狼群会竭尽全力维护自己的“家”,甚至,会为了家人献出自己的生命:
“我曾经在一场领地之争中看到一只狼被敌人攻击,而它的弟弟冒着丧命的危险,以极近的距离从敌人旁边跑过去。敌人因此分散了注意力,中断了对它哥哥的攻击,最后兄弟俩都得以解脱。而在我看到的另一场战斗中,狼就没有这么幸运了,它选择为家人‘牺牲’自己,孤身跳进正在打斗的狼群之中,最后被群攻毙命。”
她看到狼群会共同抚养幼狼:
“当狼宝宝还在狼妈妈肚子里的时候,狼爸爸或是其他子女会给狼妈妈带来食物。等幼狼出生后,大家会吐出半消化的食物给狼宝宝吃。”
也会教训不听话的小狼崽,给它们立规矩:
“当幼狼因为贪玩掉队时,第一次狼群会等它赶上来,但事不过三,当幼狼意识到自己跟不上队伍时,会害怕的大叫,但狼群会径直前行,不会等它。经过这次教训,这只小狼再也不敢随意掉队了。”
这样做,是为了让后代行为处事更有“度”:既能勇于探险,又清楚安全边界;既要团结合作,也要保持自我。
对待身残体弱的老狼,狼群也是倍加尊重。
埃莉曾经追踪过银色狼群,亲眼看到一只年轻的公狼试图挑战上年纪的头狼,想要取而代之,却屡遭驱逐的场景。
就在埃莉以为公狼会放弃离开后,没过几天,她突然发现,那只年轻的家伙成了头狼,而被它取代的上任头狼也表现得尤为顺从。
年轻的头狼不仅对老头狼十分尊敬,在老头狼受伤后,甚至还给它舔舐伤口。
多年的观狼经验让埃莉知道,这一行为的背后,是因为老狼:
“它们在一生中曾多次遭遇对手,亲眼看着同伴被杀死,当然它们自己也杀死过其他的狼。它们懂得避免没有胜算的争斗,才使自己有机会活下来。狼群中只要有一只老狼,就意味着,整个狼群都可以从它过往的经验中受益。”
越观察狼,越了解狼,对狼的感情就越深。
雌头狼“辛德瑞拉”的失踪让埃莉牵肠挂肚,而在发现它的尸体后,雄头狼“21号”哀嚎了整整三天。那响彻山谷的悲鸣声,也一直萦绕在她的耳边,每每忆起,都让她不觉泪流满面。
而另一只雌狼“She”在保护区外被猎人诱杀一事,更是让埃莉久久无法释怀。
这只出生在2006年的母狼“She”,第一次出现在拉马尔山谷时,就立马吸引了埃莉的目光。在埃莉多年的观察岁月里,“She”是不可忽视的存在。
它是黄石公园最优秀的猎手,它喜欢独自狩猎,偏爱与猎物正面交锋。它聪明、勇敢、独立,教会一代又一代的家庭成员生存的技能。
长时间的窥视着它的生活,从简单的了解到日久生情,埃莉对“She”产生了移情:
“我会把自己想象成它,一直独立自主的雌性头狼。正因为如此,它的逝去对我的打击更加严重,还有那些引诱、杀死She的卑劣手段,也让我无法释怀。”
对“She”的逝去,埃莉在哀伤之余更觉愤怒:
“我们该如何应对发生在自己以及所爱之人、之物身上的不幸呢?我之前的生活顺遂,虽然也经历过失去爱人或宠物的痛苦,但是从来没有直面过这样赤裸裸的仇恨......如果有人以射杀无辜动物为乐趣,并且毫无顾忌地伤害他人的感情,这就超出了我忍耐的限度。我不知道,自己会被这样的人和事逼成什么样。”
她突然感到了害怕,害怕回到黄石公园,害怕跟某只狼产生感情,害怕会再次面临失去。她脑中充满了疑问,甚至开始质疑生活的意义:
“几十年来,我一直在教育野狼,让它们相信,人类在保护它们以及它们的生存环境。难道我所做的一切都是徒劳的吗?我所做的事情既没有产生什么影响,也没有改变什么;抑或是不论我做什么,到最后都是无用的?”
“She”的离去击垮了埃莉,她不知道心中的愤怒何时才能消弭。
她回想起曾经在黄石公园观察过的那些狼。
当狼群中发生不幸的时候,它们会悲伤,会哀嚎,甚至会选择殉情,但是没有一只狼会质疑自己生活的意义。
“She活着的时候,一直是一名出色的女战士,它从不轻言放弃。如果现在把它换成我,它会继续狩猎、生活、爱下去。所以,我也要像它一样,继续我的观察,向人们讲述野狼的故事。也许有一天,我所做的这些事可以阻止人类对狼的杀戮。”
想明白这些,埃莉也渐渐找回了内心的平静。
经过一年的调整,她重返黄石公园。尽管她还是会感到悲伤,觉得到处都是“She”的身影。
一天傍晚,埃莉坐在岩石上,用望远镜察看着山谷。突然,她觉察自己的斜后方有动静。她没有采取行动,而是静静地等待。然后,一只灰褐色的母狼慢慢地出现在她的视野中。
“我想起自己见过这个‘姑娘’——在它妈妈身旁。那是两年前的一天,我和几个朋友站在山上,用望远镜搜寻狼的踪影。突然,我们感觉身后有动静,小心翼翼的转过身,看到She就站在那里。此时此刻,站在我面前的正是She的女儿。于是,这么长时间以来,我第一次真正地感到平和与安乐重归于心。”
狼会悲伤,每当家人走失的时候,它们会狂躁不安、呼唤寻找;每当亲人去世的时候,它们会呜咽哀嚎,声声悲鸣。但是,只要给它们时间,它们会释怀悲痛,站起来,重新开始生活。它们会遵循生命的节奏,去狩猎、进食、繁衍后代、关爱家人,努力地活在当下。
而人类仿佛丧失了这种能力,总是喜欢缅怀昨天、思考明天,却不敢直面今天。
所以,我们真应该好好的跟狼学习一下,去接受和适应自己无法改变的事实,去珍惜和尽情享受生命中的每一个时刻,因为每一天都是全新的一天。
在黄石公园观狼25年,埃莉对狼的狂热只增不减。
“我无时无刻不在期待着与狼群的相会,不管是零下40度的极寒冬天,还是螫蝇乱飞的炎炎夏日;哪怕我不得不为此穿上特质的袜子,在手套里放上暖贴,或是抹上厚厚的防晒霜和驱蚊药,我也会毫不动摇地、耐心地等上数个钟头......就算暂时看不到狼的身影,我也会一直等。因为仅仅是狼群现身的那一刻,我就已经觉得,能同它们一起感受大自然的生命不息和勃勃生机是如此不同凡响。”
而当她得知,在老家德国也有野狼出没时,她再一次踏上了寻狼之旅。这一次, 她想找到“为什么我们需要狼”这个答案。
回到德国,欢迎野狼的到来
2017年1月底,埃莉跟四位朋友一起来到了德国的文德兰地区,寻找狼的踪迹。
埃莉知道,不是所有人都能像她一样有幸进入狼的生活,观察它们,了解它们。至今,依然有很多人对狼怀有恐惧。
尤其是以畜牧业为主的地区,人们害怕野狼,甚至憎恨它们。牧人们认为自己不是在养羊,而是在养狼:
“我还没填完申领资助的表格,狼就已经在肆无忌惮地吃我的羊了。”
一位年轻的牧羊人愤怒地说:“狼死绝了才好。”
但其实,狼之所以会攻击那些家养牲畜,是因为人类提供了便利的条件,使这些家畜成了它们的食物来源。
试着换位思考一下,如果你面前突然出现了一盘牛排,你还会进入森林自己猎食吗?
所以,牧人们一定要去了解狼的想法,才能保护好自己的牲畜。防狼电网和牧羊犬是牧场必不可少的组合。
我们一定要时刻记得,与我们打交道的是具有极高智商和超强适应能力的物种,人类要学会与狼共存,就像狼适应我们的存在一样。
在德国,野狼越来越经常出现在人们的生活中,作为喜欢在人类垦殖地上生活的动物,野狼能够强无声息地成为人类的邻居。
特别是在夏天伊始,人们经常会遇到狼。这些不知天高地厚的“小青年”,会踏上探险之旅,它们像人类的孩子一样,通过自己的经验了解生活的面貌。
这个时候,人类也要肩负自己的责任。
绝不投喂!
不要让野生动物认定我们这些两条腿的生物非常友好。
一百多年前,很多大型猛兽几乎在世界各地都失踪了。随着人类保护环境意识的觉醒和努力,近年来,它们才再次现身,也算是有所成效。
而今,埃莉作为野狼保护工作的一员,他们的目标也不再是拯救濒危的狼群,而是要将它们融入自己的家园之中。
“在那些人与狼产生矛盾的地方,我们需要对于实际问题提出多样化的解决方案。我们不需要让人人都喜爱狼,只是尽力让大家能把野狼作为自己生活环境的一部分来接受。”
在黄石公园与狼共舞的25年,埃莉一直潜心观察和研究野狼群。
在她的镜头和笔下,每一只狼都有自己的名字和个性。在她眼中,狼和其他动物一样,与人类同呼吸、共命运。
更重要的是,她让我们学会以新的目光——狼的视角——重新审视世界:
狩猎的时候没有逮住麋鹿,怎么办?——没关系,小憩之后,再去尝试。
出行回来,发现自己的领地被占,要冒生命危险夺回来吗?——不值得,不如去寻找一片新的领地吧!
山路积雪湿滑,是否要继续前行?——当然不,转走公路吧,这样可以节省体力。
没有牢骚满腹,不会暴跳如雷。当遇到无法改变的情况时,狼会努力另辟蹊径,没有它们适应不了的情况。
狼在诸多方面与人类相似,也是有性格、气质、灵魂、思想和情感的生物。它们的社会性不逊于我们人类,狼远比我们想象的更像我们。
“多年来,我有幸在黄石公园观看到野狼们的生死情爱,是它们教会了我重视家庭,不吝示爱;让我学会了颂扬生命,即便对象转瞬即逝;更是它们让我懂得了为人的意义。这就是狼的智慧,爱你的家人,负起你该负的责任,遇事不轻言放弃,更不会停下游戏的脚步。”