张遂出名的两年前，他在梦里梦见一个小孩，远远看见时以为是个老头，因为头发已经白了，走近了看才知道是个小孩，清澈的眼睛，光滑的皮肤，脸上莽撞直接的笑容。
张遂：“你是孩子？”
“你觉得我是就是呗。”
小孩低头玩蚂蚁，没抬头看他。
“你在这里干嘛呢？”
“玩蚂蚁啊，没看见吗？”
“噢。”
小孩仰起头，“你知道你在做梦吗，张遂？”
听见自己名字，张遂窦然从梦中惊醒，想起梦里那个小孩，觉得荒唐，翻了个身继续睡去。
这回，他梦见的是自己的初恋。她还是记忆里那羞赧的样子，只不过不是和他。她和一个看不清面容的男子打情骂俏，不是像和他在一起时的样子。
场景忽然一转，看到的是她被人迎娶，十里红妆，浩荡万人，红烛软幔。
再转时，她独守空房，吟着伤情诗思夫曲，做着女红，夜夜泪湿塌卧。
最后，看到很多个她，或做了一家主母，或被侧室欺辱，或与爱人相敬如宾脉脉含情，或空守数十载做了寡妇。
张遂皱眉，小孩的声音忽然响起。他就站在张遂旁边。
“惊不惊喜，意不意外？”
“这是她的一生吗？”
“不知道。谁知道呢。或许是你以为的爱的一生。”
“那……”张遂要寻他时，他忽而不见。
张遂醒来，听见下人来报，她已收下陈家彩礼，下个月择吉日完婚。
