我家养过的动物不少，批量饲养的有母鸡、鹌鹑、兔子；其他，如鸭、鹅、猪、猫、狗都是散养。在所有种类里，我最爱的就是猫了。
对于狗儿，我总不自觉心生恐惧，生怕一个不小心它就翻脸不认主。对于兔子，一想到要每日在老张叨叨下给它们割草、喂料，还不时被兔牙突袭，我就对这看似无辜的家伙好感全无。猫咪就不同了，一脸傲娇，又最爱撒娇，像个任性又卖乖的小孩儿。
自从养第一只猫咪，我全部的母爱就开始被透支了。
小白被抱回来时只有十几天大，全身覆着一层柔软的绒毛，那似醒非醒的表情，像是在轻飘飘地做着美梦。她很安静，双眼紧闭，饿了就努着嘴，小脑袋四处乱拱。不用猜，她定是要找妈妈了。一般，猫妈妈能一次诞下四到六只猫崽。主人不等崽儿们断奶，便会把它们分送别人。小白是我们早就跟邻居预定好的，也是在那窝崽儿们里我一眼就相中的。
小白不挑剔，纸箱里铺上厚厚的棉花，就足够酣然好梦了。最初几日，小白多是在窝里一动不动，我常扒着纸沿儿探头瞧她，跟她一样一动不动。偶有小伙伴来看新鲜，我挪开身子准他瞅两眼，必不忘在其大声惊叹时伸手堵住他那张开着的嘴。
刚生下来的小猫崽除了吃奶，是没有其他生存技能的。我给小白准备好专用饭碟，倒好汤汤水水才发现，她除了咂摸嘴儿，根本不会舔食。
不把小白喂饱我完全没心思吃饭。我翻箱倒柜，从平常收藏的家伙什里找出一个手腕粗细的瓶子，再从瓶口插入细软的胶管，给小白做成一个简易奶瓶。小白真是懂事，竟然像模像样地吮吸起来。从那刻起，我感觉自己责任深重。
那时候养猫是不用猫粮的，主人吃什么，她就吃什么。小白刚开始学会嚼食时很是挑剔，家人把弄碎的馒头渣端给她时，她只抬起鼻尖轻嗅一下便走。唯有我出马，一边给她喂食，一边夸她听话，她才肯认真吃饭。那种被另眼相看的感觉你懂吗？尽管对方仅是只小屁猫，仍给了我满满的骄傲感。
在差不多可以摇摇晃晃走路的时候，小白要像其他猫咪一样，经历猫生中很重要的一个仪式了。对于喵星人来说，能否践行好这个规范，直接关系其名声好坏和荣宠程度。
仪式叫“拜南墙”。主人要带着猫咪来到家里的南墙根儿，一边握住猫爪让其对着墙体行参拜礼，一边嘴里嘀咕着“猫咪乖，猫咪乖，拉屎拉尿到这儿来”。据说，行过参拜礼的猫咪，会受到南墙土地神的召唤，不会随地大小便。
当然，小白未能免俗，由奶奶带她行了“成人礼”。
……
后来，日日与我同吃同睡的小白不知所踪。
再后来，我又先后养过小黄、小拽。只是，当初那份宠爱再没办法重来。
直到，我又养了小豹子乖乖。
