某一天，微博热搜榜上有个话题，点开来看了看，想起的那些人都已经渐行渐远。
有人说“所有关系变淡的原因是一个不说一个不问”，而我更害怕的是我小心冀冀地问了，却得不到你的回应，然后下一次我也没有了开口的勇气。
我知道很多东西都会随着时间发生变化，我们之间的共同话题会渐渐减少，共同经历的也会慢慢被淡忘，但我多希望在最不知所措的时候，最想分享喜悦和悲伤的时候，第一个想到的还是彼此，就像刚刚认识时那样。
从前有一盘绿绿的李子，有一天他们就像商量好了似的一起变成了金黄金黄的。
你看，好朋友在一起，不管做什么，只要步伐一致，就会很好看。
小朋友之间的友情简单的很纯粹，被自己的小伙伴冷落了，会直接问：“你为什么都不跟我玩了呀？”而成年人之间的友情有时候看起来很简单却掺杂了太多杂音，我们习惯了互相疏远，却很少会有人主动问一句“我们怎么了”。
前段时间有个朋友从国外回来，打算一起出来聚聚，想起还有一个朋友也是好久没见了，就想叫上一起。其实在发信息给她之前也是挣扎了好久，因为之前有次发信息给她她都没回，安慰自己说可能是工作忙吧。
从来不是个脸皮厚的人，这次还是决定脸皮要厚一点，小心翼翼地发了一条微信给她，回了，更加确定之前就是因为工作忙才没回信息，第二条问有没有时间出来聚一下，等了好久迟迟没有回音，而后看到她在朋友圈的更新，那我想可能这就是她的答案吧，这事也就不了了之了。
一直到现在，我都没敢问是为什么，问其他朋友都说，那就算了吧。
我很失落，但又能如何。
认识这么多年，上大学以后分开，虽然平时联系的少，但似乎大家都有种默契，每年寒暑假都会约出来一起吃饭聊天，听对方吐槽自己身边的人和事，也约好了考上研回来请吃饭，现在我考上了，却也只能通过朋友圈的照片知道她过的挺好。
回忆太漫长，而我忘性太大。但我始终记得中学那会儿我们一起趁午休偷偷跑去她家看电视剧，乐得像两只偷米吃的小老鼠，我也记得那个晚自习没人的楼梯间，我在她怀里嚎啕大哭，她不知所措地拍着我的背，告诉我没事儿没事儿都会好的，我记得毕业时留言册上她说的那些话，还用胶带贴起来不让别的同学看，我记得她总是乐呵呵的，脸上总挂着甜甜的笑容，我无数次告诉过她不要把所有人都想得太好，担心她上当受骗，她担心我说话那么直，脾气那么冲会很容易得罪人。
我现在已经不那样了，虽然我说话还是很直，可是也懂得了婉转一点再婉转一点，脾气已经没那么冲了，新朋友们都觉得我脾气好。
我想我要负最大的责任。
我一直以为好朋友之间都该有种默契，不管多久没见多久没联系，只要你回头，他们都还会在那里。可我忘了，时间会任性地为所有回忆涂上色彩，就好像明明是五颜六色的回忆，沉淀、加工、过滤，就只剩下了白色。
考研那会儿，一个人在学校边租了房子，整个暑假没回过家，九月份的时候，因为一些事情心情不好，她给我发微信跟我说了好多好多话，还说好回去约起来。
慢慢地，大家的生活步伐开始变得不一致，她工作，我考研，大家都没有太多的时间和精力去维系一段关系，渐渐地，朋友圈微博也不相互评论了，甚至连点赞都没有。
后来的后来，没有任何征兆的，也可能是有征兆的吧，我们开始疏远，连句群发的节日问候都开始吝啬，大家好像约好了似得，谁也不先开口追问，最后我开口了，可惜只换来一片沉默，甚至连尴尬都没有了。
我想可能是我做错了什么吧，我仔细地回想，也许是某一天累到精疲力尽不想说话的时候，她打了电话或发了微信我没有回，可那也只是也许，我真的想不起来发生过什么。
上次回来有个朋友告诉我他在咖啡店遇见她了，问他她跟谁一起，打招呼了没，他说没好意思上去打招呼。我后来想，这座城市这么小，如果下次我们遇见，我要装作没看到还是若无其事地上前跟你说笑。原来时间除了会让人变得更勇敢也会让人变得更胆怯。
那年的你，站在讲台上，笑着说：“大家好，我叫xxx，以后请多关照。”
黑板上你写的那个名字早就不见了，时间带走了一切，能留下的也只有越来越苍白的记忆，孤独地诉说着再不复返的那一年。
“年少时的我们，都会遭遇心同志亦、曲径分岔、渐行渐远，我也困惑伤感，但内心里，一直在彼此守望。”
恋旧的人像个拾荒者，所以恋旧的人格外难过。
多希望每对曾经走失的朋友，到最后都能久别重逢。
