五一节过后，阳光变得炙热起来，树木吐绿，小草萌芽，一派复苏景象。阿力推着轮椅，轮椅上半躺着一个年轻的女子，身材消瘦，皮肤白皙，半睁着双眼，穿着厚厚的棉服，脖子下挂着超大的围嘴。他们穿过小区的红砖路，在楼头朝阳的地方停住，例行每日一次的日光浴。
阿力四十多岁，体型微胖，有一双特大的青蛙眼，给他平添了一股憨厚的劲头。他很少主动和别人搭话，可说起话来，语速又特别快，仿佛慌不择路似的。他是名服役十多年的老兵，各种因素的关系，他只在老班长的职衔下混吃混喝，胸无大志，只希望熬到年头，就转回地方或者直接退伍回家。
八年前，阿力在大连服役，在那里认识了上大学的女孩悠悠，悠悠小他九岁，热情奔放，敢作敢为，像一朵怒放的玫瑰，光彩四射。在去部队的观摩课上，悠悠和阿力相识，从小就有军人情节的悠悠对阿力一见钟情，继而一发不可收。阿力起初顾虑重重，两人家世相差太多，悠悠家住城市，父母都是国企的职工，她是家里的小公主。阿力家在农村，十来口人挤在一铺炕上睡觉，他微薄的津贴都贴补家用了，哪有余钱交女朋友。可是悠悠一往无前，被拒绝几次也不气馁，最后终于感动了阿力，两人牵手在一起。
热恋三年，他们的爱情经受住了时间的、人为的、物质的考验，更加如胶似漆。悠悠大学即将毕业，他们商量好了，等悠悠参加完毕业典礼，他们就把婚期定下来。
可是，天有不测风云，噩耗传来，悠悠毕业典礼结束后和同学去郊游，不幸被火车撞倒，送进了医院。
经过抢救，悠悠捡回了一条命，但却成了一具会呼吸的木乃伊。几个月后，悠悠被接回北方的老家治疗。阿力动用一切关系，调到了悠悠所在的城市，除非部队必须的硬性规定，阿力空余时间都会去照顾悠悠，悠悠成了他最大的牵挂，悠悠的家，也成了他的常住地。
第一年，悠悠完全是个植物人，躺在床上不亚于一具僵尸。
第二年，悠悠手脚开始有轻微的抽动，能发出“呜呜”的叫声。
第三年，悠悠能自主吞咽食物，体重开始增加。
第四年，悠悠倚着床头能坐起来了。
第五年，悠悠依旧不会说话，不会走路，不认得阿力和她的爸爸妈妈。
有朋友背后问阿力，“不过就是个女人，何苦要搭上精力物力财力和大好的青春呢？”，阿力知道朋友也是出于对自己的好意，他解释说：“作为大城市的女孩子，悠悠去我乡下的老家，从来不嫌弃，对我父母也特别好，孝顺又明事理，我从心里感激”。“难道因为感激，就义无反顾地照顾了她这么多年，还搭上自己大把的好光阴？”朋友仍不罢休，阿力却刻意转移了话题。
又是一年。又一个不幸的消息传来，悠悠的爸爸查出肺癌晚期。同时要照顾两个病人，阿力和悠悠妈都心力交瘁。那时又赶上部队体制改革，阿力面临着转业归地方的可能。几个月后，悠悠爸在医院去世，阿力放弃部队分配，带着一笔安置金转业回家。这个家，不是他乡下的父母家，而是悠悠的家。阿力的去而复返，让悠悠妈欣慰又感激，这个刚刚丧夫的女人觉得家里重又有了顶梁柱，日子又有了希望，有了活下去的信念和理由。
转眼又是春暖花开的季节，大片大片的绿意，衬托着星星点点的娇艳，无时无刻不在昭示着生活的美好。阿力已经四十岁了，走过了鲜衣怒马的青春，步入中年阶段，一生中最美好的时光，就这样流逝在悠悠的日常起居中。看着轮椅里目光呆滞的悠悠，阿力有时会暗自心酸，为悠悠也为自己。阿力觉得悠悠是幸福的，她的记忆终止在最美好最快乐的时段，她的灵魂抛下肉身，不知隐匿到哪里，空留这具躯壳在人世间备受折磨，同时也让别人饱受煎熬。煎熬归煎熬，阿力却从未退缩，十年的光景，照顾悠悠已成为每天的必修课，开始是为道义，后来是情面，如今却成了习惯，就像穿衣吃饭睡觉一样自然而然。有时阿力甚至忘了病床上的悠悠是谁，觉得她只是个新生的婴儿，正嗷嗷待哺，倘使自己放弃，她就可能夭折，于情于理，阿力都不希望这事出在自己身上。
瓜果飘香的时候，悠悠的生日到了。阿力给悠悠买了她爱吃的草莓蛋糕，粉色丝巾，和带小熊图案的运动服。餐桌旁，阿力给悠悠点燃七彩的生日蜡烛，轻轻地唱起生日歌，悠悠妈用手打着拍子。悠悠茫然地看着蜡烛，面无表情，仿佛这一切都和自己无关，脖子上的粉色丝巾片刻就被口水洇湿。阿力眼里充满怜惜和无奈。
接下来阿力生了一场大病，毫无征兆，没有其他症状，就是高烧不退。悠悠妈寸步不离地照顾，端水、喂药、擦身子、用冰块降温，丝毫不见起效，最后说服阿力，带着悠悠一起住进了医院。经过半个月的治疗，阿力痊愈出院，人整整瘦了一圈。回到家的当晚，悠悠妈忽然晕倒在厨房，阿力拖着虚弱的身子，好不容易才把悠悠妈抱到床上，这段时间照顾两个病人，悠悠妈体力透支，稍微松懈下来，人就支撑不住了。看着床上昏睡的悠悠妈，和蜷缩在轮椅里的悠悠，阿力觉得自己肩上的责任很重，压得他透不过气来。
转眼到了春节，五六年没有回家过年了，阿力年迈的父母非常想念他们的小儿子，希望他能回去和家人团聚。于是阿力告别悠悠母女，回了乡下的老家。元宵节刚过，阿力就打点行装，准备离开。八十岁的母亲老泪纵横，她劝阿力不要回去了，悠悠虽然可怜，可阿力照顾了她那么多年，也算对得起她了，儿子毕竟四十多岁了，再耽误下去，后半生该怎么办呀！阿力再三解释，尽力宽慰二老，老人家就是说啥也不让他走。最后阿力连行李都没拿，强行离开了，母亲在身后伤心地哭骂:“走了就别回来了，就当没你这个儿子。”
回到悠悠的家，阿力心情很糟，一直闷闷不乐，悠悠妈问他怎么了，他说和家里闹掰了，再问，就啥也不说了。“家里有酒吗？我想喝点”，阿力平时滴酒不沾，心里憋的难受，突然特别强烈的想要醉一场。悠悠妈二话不说就去超市买来好酒好菜，她一边喂悠悠吃饭，一边给阿力倒酒。几口酒下肚，阿力就觉得脸像着火了一样，头晕乎乎的，有点头重脚轻，不过很舒服。在酒精的支配下，阿力嘴里说个不停，一会哈哈大笑，一会又掉眼泪，最后不能自已，附在悠悠妈怀里放声大哭，醉得一塌糊涂。
半夜里，睡梦中的阿力口渴难耐，挣扎着想支起身子找水喝，黑暗中身边突然有人动了动，阿力吓得后背“唰”地一下冷汗就冒了出来，他随手打开床头灯，灯光亮起，身边的人用手挡住了眼睛，是悠悠妈，全身一丝不挂，“你……”阿力的头“嗡”一下碎裂成千万块，一片茫然，不知所措。悠悠妈挪开手，看着阿力，眼里是少有的镇静和决绝，“昨晚你喝多了，然后……就这样了”悠悠妈咬了下嘴唇接着说“我不怪你的，这也许就是天意，只要你愿意，我……”，还没等她说完，阿力就一把掀起被角，蒙在悠悠妈头上，抓起自己的衣服就跑进了洗手间。
连着几天，阿力都没有回那个家，住了旅店。
半月后，阿力用钥匙打开这个家门。悠悠躺在床上望着顶棚，他进来也没打扰她的注视，悠悠妈在整理房间，屋子中间摆着几个大整理袋，他的衣物堆了一地。
看见阿力的一瞬，悠悠妈眼里有火星迸出，亮了一下，又熄灭了。“你？……，我以为……”没待她说完，阿力就说“我饿了，家里有啥吃的没有？”，悠悠妈的惊喜一下串上眉头，连连不迭地说，“有有有，我去拿，你等着”转身飘进了厨房。
那天阿力跟悠悠妈说，自己酒后无德，做了混蛋事儿，虽然悔恨，但悔恨也没有用了，改变不了事实，他不是不负责任的男人，敢作敢当，他会一直照顾悠悠母女，直到她们都有了新的归宿为止。至于新的归宿所指为何，阿力自己也不大知道，大概就是她们母女不再需要他了，有了新的依靠那天吧。
天气逐渐热了，又是一年燕回春归，阿力都不知道自己在这个家里，度过了多少个春秋。他一边给悠悠按摩身子一边在心里感叹时间的匆匆。悠悠妈端着盘子从厨房出来，看到阿力专注的眼神，笑着打趣:“你哪里是悠悠的男朋友，简直就像个父亲”。阿力回过神自顾自的笑了，心里说“也许从醉酒那夜后，自己就不再是悠悠的男朋友了，我特么实际上，实际上算是悠悠的继父”
