突然下起了大雨，地面上都是跳动的白色雨点，外婆撑着伞从门外走进来，天地间都氤氲着白白的一片，老旧的平房屋檐上都是豆大的雨滴敲打声，我闭上眼睛听雨，感受着这炽热中偶尔的清凉。
空白与孤独，似乎是我这几天的写照。
乡下的生活状态对我来说适时的，这里环境简陋，设施老旧，但给我一种简朴厚实，返璞归真的感觉。老远就能闻到灶台传来的饭菜香味，电视机前挤满了人，长辈们说着我听不懂的方言，我和这些琐碎一起，被留在了盛夏的琥珀里。
柴火燃烧，是厨房仅有的一点明亮。头顶上转动的风扇带来闷热中仅剩的风，四舅妈和外婆在厨房里窃窃私语，我没听清她们在说什么，只能闻到空气中飘来的煎鱼香气。
起锅烧油，炒香蒜姜和葱头，一整只大鱼头滋滋冒油直接下锅，四舅妈用锅铲将底下的油匀上来，手法娴熟和细腻，等鱼煎至鱼肉呈白色质地，下糖和几勺盐完全凭经验，再来点蚝油海鲜酱调味，最后再撒点葱花，一道色香味俱全的香煎鱼头就做好了。
饭桌上还有新鲜的鱼头番茄汤、苦瓜小牛肉、外婆亲手种的通心菜、豌豆胡萝卜炒肉，让人眼花缭乱，香气盎鼻，再配上外婆家特有的大米饭，好一顿垂涎欲滴的午餐！
与城市的饮食相比，乡间的味道总是独特，油而不腻的同时掺杂着一点温馨，也可能只是人多的缘故，但品尝起来总是让人觉得这是在外婆家才会有的味道，朴素而温厚。
从亲自种的蔬菜到已用多年的灶台，从厨具到筷子，从大锅到火钳，这一砖一瓦，一餐一情，传达的不仅仅是味觉上的享受，更是用心经营的爱。
明天就要开始摆席了，听母亲说一晚都不能睡觉，我却莫名地有点兴奋，因为可以体验一种从未体验过的仪式，而这，就是快乐本身。
