每年三月四间，莺飞草长春暖花开，我都会返回村庄看一看。
每一次，我都会发现村庄少了一些东西，或是村口的几颗垂柳，或是他塘边的一块大青石，这次是井壁倾圮了，最让我忧惧的是人气越来越淡，只剩下几个双鬓斑白的老者，和嗷嗷待哺的婴儿，难得听到鸡鸣狗吠，儿童嬉笑。河流逐渐枯缺，萎缩，它干枯到几乎断流清冷的意味越来越浓。
一个人走在空荡荡的村巷，风从远处的田野吹来，从村缘的角落吹来。夹杂着落寂的滋味，走到田野和山间荒凉的感觉愈发浓烈。在过去山坡和田亩有牲畜的走动和农夫的耕种有十足的人气。每一旦木柴都有人用镰刀去割取。每一株青草都有牛羊去啃食，每一株麦苗都有人去呵护。甚至是一些杂树野木，也有孩子去攀折。
这大概是一种家园的气息......
可如今呢？
随着年岁增长，愈发现人是无法离开出生地的。躯体离开，心仍在每到深夜人静的时，尤其是半梦半醒之际，在烟雾缭绕之间，故乡如同画轴在你眼前展开，山水，草木，人畜……以及相关的一切，它即是一个梦幻般的画面也是真实的图景。
每个人都是出生地所孕育和太阳养大的我们中的任何一个，就像一颗出生地长大的树木无论成年后走到哪里，都天法地走树根，成年人啊就像一件成品家具，涂上油漆，用砂纸打磨，看上去光鲜亮丽。在嘈杂的市场被买主慧眼识珠。继而在岁月中遭受漫长的磨损而最终报废
但所有家具都曾经是木头。它即使被斧砍，被锯开，被刀削，最终都不可能遗忘树根的记忆，不可能忘掉身上开出的小花，枝头掉落的种子。吹动的风声。悦耳的宠鸣，树梢站立的小鸟，更不可能忘记源源不断从树根施送来的汁液，那是生命的根基，是自由的全部。
大多数树木都想成为雕像，但结果只能成为家具。更少数者想成为煤炭，一个家具想返回树木，树木想返回种子，种子沉睡在黑暗而混沌的泥土中，它从未萌芽，不必担心砍伐
但它从未放弃生长的想法光是拱出地面，抽出嫩芽的想法，就让人情不自禁了。种子迟早长成小苗。除非它已窒息
也许，人终究不是树，更像蒲公英。成熟了就飞向天空。远离故土……
