文／蛮子
01
俗话说：进了腊月就是年，腊月，是迎接过年的前奏曲。
如今，已是腊月，马上就要过年了。我看看装修不久的新房，翻翻柜子里几件还没上身的新衣，瞅瞅冰箱里塞得满满的鸡鸭鱼肉，想想城市全面禁放鞭炮的规定，真不知道该为春节做些什么准备。
想起年少时在农村过年。一进腊月，人们清扫房子、置办新衣、采购年货、磨面蒸馍、杀鸡宰羊……为过年做着各种准备，显得非常忙碌。
那些年，虽然清苦些，但那份期待、那份欢喜、那份虔诚，让人刻骨铭心，记忆犹新。
02
我的家在晋南农村。
那时候物资匮乏，又限制集市贸易，家里的粮食、蔬菜与食油基本都由生产队分发。
只有到了腊月二十三，平素间纠察投机倒把的民兵们才抬抬手，放任“资本主义的小尾巴”伸一伸。村民们在村中心的小广场摆个小摊，主要还是编个席、卖个筐、扯块布、用鸡蛋换个盐等等。
七岁那年，我跟着母亲去赶集。集市上人很多，每个摊位前都异常热闹。
母亲左看右看，买了几块布料、一斤糖瓜，还特意买了一张大大的年画，一个小胖娃抱着个大鲤鱼。
村东头王二家，祖传制作烟花爆竹技术，长年下地劳动，没有用武之时。过年这当儿，他加班加点做些鞭炮卖，好换些零花钱。
你看，他正好点燃一挂鞭炮招徕顾客。清冷的空气中鞭炮声格外脆响、紧促，好像催促着人们过年的步伐。
一群小孩紧紧地围着摊子，我挤在最前面，等着他燃放下一挂鞭炮。他看孩子们没有钱买，边往后推搡着孩子们边吆喝着：不买靠后点，回家要钱去！
我受到了鼓励一般，拉着妈妈要求买鞭炮。妈妈可能带钱不多，说离过年还有几天，到年根再买。我蹲在鞭炮摊位前耍赖不走，母亲一路把我拖着回去。到家里，我罢饭不吃，躲在稍门外哭嚎。
宠我的妈妈很无奈，只好给了我五毛钱。我拿着钱，顾不得擦干眼泪就跑到王二那里买了一挂鞭炮。那时的我胆小，又舍不得一次放完，就把那挂小鞭拆开，分成百十个小炮，然后一个一个的点燃。每点燃一个小炮，我就捂着耳朵躲得远远的，“嘣”的一声，引得全家人一阵欢笑。
我知道，过春节家里会买许多鞭炮，但当时我就急切得不行。现在想起来可笑，但对那时的孩子而言，放鞭炮、穿新衣、吃好的，就是对过年的全部期待。
03
腊月二十九就开始写春联了。
父亲是个文化人，家里每年都支应这事。院里摆个桌子，备好笔墨。左邻右舍拿着红纸过来，有人编，有人写，一大堆人围着观赏。虽然每家每户的春联内容不一样，但都是增加节日喜庆和寄予良好祝愿与希望的词语。
在农村，每家都要贴多幅春联。但凡有门、有窗、有口的地方，都要贴上一幅。
门口要有大对联，歌盛世、颂党恩，大多是“四化振人心，春风拂大地”、“东风浩荡革命形势无限好，红旗招展生产战线气象新”这样的对联。
灶神、财神、门神要有相应内容的对联。开门见喜、抬头见喜、满院春光、身卧福地等等寄托希望的小春联也因地制宜，张贴到位。
七十年代初，村里刚用上电灯。原来的春联“小心灯火”要改成“安全用电”了。父辈们书写春联时，我也掺和着露了一手，把刚学会的“安全用电”四个字歪歪扭扭地写在红纸上。
自己亲自写的，感觉必须亲自贴上才圆满。当时觉得“安全用电”就应该贴在闸盒边，于是自己跑进屋里，踩着凳子，爬到了摆放在门口的水缸上去贴春联。
因为个子低，我踩在水缸的盖板上还要踮起脚尖。谁知缸里水不多了，没掌握住平衡，缸倒了，水洒了一地，我也被长长地摔在地上。
家人并不责怪我的冒失，父亲边扶起我边念叨着：过年福(水)到(倒)了，这是好兆头！
04
大年初一早上，除了放鞭炮，烤柏叶火是孩子们看来最有趣的事情。
在农村，有这样的一个民俗：家家都要点燃柏树叶烤火。听老人们讲，柏树有灵性，初一早上烤柏叶火，可以把家中的邪气驱散掉，可以保佑全家人一年不生病。现在我想，应该是借柏树四季常青之性，寄托延年益寿之意吧！
我们住在吕梁山下，进入腊月，本家的叔叔们上山砍柏枝，回来总要给我家里送一大把。
除夕晚上没有电视机，也没有春节晚会。但家家户户都围坐在热炕上包饺子，熬年夜，回顾过去，畅想新年，也是很晚才睡。
睡梦中，奶奶挨个把孩子们摇醒。奶奶说，天不亮时，不能叫小孩的名字，不能大声说话，不然不吉利。
左邻右舍的鞭炮声此起彼伏。我们知道到烤柏叶火的时候了，赶紧穿上新衣，洗过手，跑到院里。
爷爷已跪在院子中心，前面一张四方桌，摆放着各种祭品。爷爷点着火，柏树枝叭叭叭地燃烧着，火光飞扬，香味扑鼻。
全家人围成一圈，争相把双手伸向火苗，火焰烤着脸颊，暖融融的，心里也暖意盈盈。
对村里人来讲，这是神圣的仪式。此时，每个人心里都默默地许下一个美好的愿望，希望全年大吉大利，顺风顺水。
05
我们烤柏叶火的当儿，母亲和奶奶就煮好饺子了。
大年初一吃饺子，是国人的传统。 饺子形如元宝，人们在春节吃饺子取“招财进宝”之意。饺子有馅，便于人们把各种吉祥的东西包到馅里，以寄托人们对新的一年的祈望。在饺子里包硬币的传统习俗，好像整个北方都挺流行。
每到大年三十包饺子的时候，母亲都会找几个小硬币包进饺子，我们叫“钱”饭。包好后她会专门单独存放，然后在初一早上将普通饺子与包钱的饺子混合，分舀在每个人的碗里。谁吃的“钱”饭多，谁在新年挣钱多、福气大。
饺子一端上来，我们兄妹几个争抢着吃，大人不时提醒小心点，生怕把硬币吃到了肚子里。我吃到钱了！我得意地从嘴里取出硬币，让全家人看。好像真的发了大财一样！
看起来每个饺子没有区别，但估计母亲包时有记号，只要舀在她碗里的“钱”饭，她都以吃不了为由夹给儿女们。
所以每个初一，吃到钱饭最多的总是孩子们。母亲用各种各样的方式寄托着对自己孩子们的期望。
06
农村拜年讲究早。早饭稍一耽误，碗筷没有收拾完毕，邻居们就来拜年了。
都是同村本巷的，晚辈们拜年要给长辈磕头。家家户户献桌前铺个褥子，大人小孩都穿的是新衣服，可不能给弄脏了。
小孩跟着大人们一起串门。主人们见到小孩给个压岁钱，或者抓一把花生，乃或一把爆米花。偶尔有条件好些的，给几个糖块，孩子们高兴地装在口袋深处，生怕别的孩子抢走。
三个一群，五个一伙，拜年的队伍越来越大。十几号人相跟着拜年，你一波，我一波，你出张家，我进李家，整个村里、巷里热闹非凡。
拜完年，人们自然地集结在生产队门口的空地上。中年人聚在一起递烟、说笑，天南海北地聊；妇女们围成一圈，你摸摸她的衣服，她看看你的鞋子，家长里短，唱戏一般；孩子们你追我跑，鸣鞭放炮，有沉不住气的掏出压岁钱当众数起来。
大街上闹红火的好事者，已经开始敲锣打鼓了，人们带着对美好生活的向往，锣鼓喧天，载歌载舞，开始为元宵节排练节目。
07
年复一年，大家都嚷嚷着说年味淡了，越来越怀念儿时的年味。那儿时的年味到底是什么样的味道呢?
在我看来，年味是妈妈给买的那一挂鞭炮，是碗里包着硬币的饺子，是揣在兜里舍不得花的那几毛压岁钱，是劈劈啪啪温暖四溅的柏叶火，是邻居们挨家挨户串门拜年的热闹劲儿，是全家团圆围坐炕头的幸福感。
年味里那一幅幅温暖的图画，无论回想起哪一幅，心底都会倍感甜蜜与温馨。
