那天晚上，肉卷从幼儿园回来，一边扒在餐桌旁蹭饭，一边满脸鄙夷地对我说：
“妈妈，我再也不跟小B好了。”
“为什么啊？你不是一直跟小B可好了吗？”小B是肉卷班里的一个小男孩，虽然长得不帅，但好像很有女孩缘。
“哼，我才不跟他好呢。他太淘气了，今天又打我。”肉卷指指远处盘子里的芹菜，示意我再夹一口。
我一边把芹菜塞到她嘴里，一边故作惊讶地表演：“啊，为什么呀！是不是你俩闹矛盾了？”
“没有呀，我在建筑区玩的好好的，他就过来打我。”肉卷一边嚼，一边用眼神在饭桌上扫荡，寻摸着下一口准备吃什么。
听到这话，婆婆脸色有些不悦，我连忙抢先一步说道：“没关系，你知道他为什么打你吗？”
肉卷摇摇头。
我摸着她一鼓一鼓的小脸蛋神秘地说：
“因为他想和你一起玩啊。”
男生表达感情的方式总是让女生难以理解，老师写板书时，用圆规在你背后扎来扎去；做操排队时，从后面探出身子狠狠揪你的马尾；迎面走过时，非要挤到你面前故意把你撞个趔趄；走到楼梯口时，突然大叫着出现吓你个魂飞魄散……
男生回忆中美好的青涩童年，都是用女生一幕幕难以言说的噩梦描绘出来的。而当你就要对某个男生恨之入骨的时候，又总会有另一个贴心的女生跑过来提醒你：“喂，他是不是喜欢你。”
如果能回到过去，我一定要大声地仰天长啸：什！么！鬼！
《我是怕怕》就是一个以捉弄人为主题的小故事。主人公怕怕是一个小怪物，因为相貌可怕，所以常以吓唬别人为乐。偏巧有这么一个小女孩，不仅没被怕怕恐怖的相貌和惊悚的声音吓到，反而喜欢得不得了。
这下怕怕该高兴了吧。并没有，相反，他哭了。
讲到这儿，你一定会把它当作一个俗套的故事，一脸不屑地说：我知道，这是感动的泪水，是卡西莫多的泪水。或许是，
但泪水里包含更多的，是一种自我觉醒的力量。
怕怕相貌上的“与众不同”使他习惯了旁人的冷眼相待，为了博得关注和同情，他不得不用一种畸形的方式来证明自己的存在，进而实现自我认同。当大家投射的反馈是出奇一致的惊吓和厌恶时，他也开始习惯用这样的标签来包裹自己。
小女孩的出现颠覆了怕怕的自我认知，用爱的火焰点燃了怕怕心中阴冷孤独的角落。这种爱的力量不仅透过一个真诚的拥抱传递给了怕怕，也散射到了周围人的身上。
《我是怕怕》是少有的为低幼儿童创作的故事纸板书，整本书的文字和画面都异常简洁。为了减轻幼儿读者的理解障碍，作者不仅只使用了红蓝两种颜色，就连画面背景也是自始至终都没变过。尽管这样细心的安排乍看上去略显单调，却丝毫没影响作者对主人公的情感表现。
比如怪兽是冷酷的，又是孤独的，所以被作者涂成蓝色。
这很好理解，那么问题来了，小狗为什么要和怪兽是同一个颜色呢？
答案很简单，因为他们是同类。
只有同类，才会轻而易举地发现对方的缺陷，才会在惯性思维的驱动下做出不理智的举动。所以从头到尾，小狗都是在恐惧和躲闪中度过的。
相比之下，作为主角的小女孩除了在故事最后拥抱了怕怕之外，反而没有任何表情和动作。那么，作者到底是如何体现出她的主角身份呢？
谜底还是颜色。小女孩一袭鲜艳温暖的红衣，与《巴黎圣母院》中“爱的化身”艾丝美拉达如出一辙。也只有如此炽热的情感，才能温暖一颗寂寞的心。
所以，我们还是不可避免地提到爱了。
爱是博大的，永恒的，居高临下的。心怀爱意的人，总是像上帝一样俯瞰众生。她们的眼神被爱洗涤得清澈透明，一切不那么美好的东西，在她们眼中，都是美好的。
不难猜到，如此细腻含蓄的作品一定出自女性作者之手。《我是怕怕》的作者埃莉斯·格拉韦尔（Elise Gravel）1977年出生于加拿大蒙特利尔，至今已出版了十几本童书，其中《扳手》（La clé à molette）一书更是获得了加拿大总督文学奖的最佳儿童插画奖。
在Elise Gravel的众多作品中，怪物的出镜率大概是最高的。这个年轻的女插画师似乎对这种怪诞的形象有着特殊的偏爱，从她笔下诞生的怪物不下上百种。虽然怪兽们的相貌形态各异，但它们却有一个共同的特点——可爱。
Elise Gravel不仅在作品中颠覆了读者对怪物的一贯印象，更把这些形象融入小女孩们的生活之中，通过外表上的反差创造出一段段令人暖心的温情故事。
其实，每个孩子都是一个既可爱又可恨的小怪物，他们乖张顽劣，却又柔情似水；他们自卑胆怯，却又渴望认可。事实上，
他们不过是急于证明，自己已经不再是小孩子了。
他们不过是在自我意识的膨胀和驱动下，尝试着挑战大人的权威。
他们不过是在用一颗易碎的玻璃心，勇敢地接受着父母的视而不见。
所以，他们才愿意一次又一次不厌其烦地跑到父母面前，像隐形人一样挥舞着双臂跳脚大喊：
“嘿，妈妈，我在这儿哪！”
