谁翻乐府凄凉曲?风也萧萧,雨也萧萧,瘦尽灯花又一宵。
不知何事萦怀抱,醒也无聊,醉也无聊,梦也何曾到谢桥。
这是纳兰的词,《采桑子》。最近突然得知了叶广苓这个人,然后就翻遍了她的书,果然很对口味。单单书的题目就把我吸引过去了。感觉她写得最酣畅淋漓的就是《谁翻乐府凄凉曲》这篇,看得我心底蓦然心惊。
这是一个戏痴的故事,这个戏痴出身高贵,是清末皇亲国戚叶赫那拉氏家的长女大格格。她本来也只是精通于此,爱好于此。后来遇到了个叫懂戈的穷困抱琴师,成为知音,一弹一唱是天作之合。任性清高的大格格,对懂戈言听计从,跟着懂戈在护城河吊嗓子。最后在名媛义演中夺魁,大格格的戏曲造诣达到巅峰水平,一曲动京城。
后来大格格嫁给了“门当户对”的警察局长之子。懂戈因为和大格格之间的谣言而携着老母失踪了。大格格虽然嫁了人,但是却失了魂一样。她此后的余生都用来等待懂戈的出现了。
作者在文中强调,大格格和懂戈之间并无爱情。我不大相信。失去了知音,伯牙摔了琴。但是失去了懂戈,大格格依然在唱戏,但是她只是丢了魂。她余生的意义不在于能否继续唱戏,而在于有没有懂戈作陪。
痴,是一个人的最高境界。对于一个痴人,哪怕他结局悲惨,我总愿意心怀宽容得去看待他。大格格养尊处优每日睡到11点,然而她可以为去河边吊嗓子4点钟起床跑步到护城河边。富贵对她来说真的如浮云,她也不关心人情世故,她只在乎戏,在乎懂戈,她活在戏里,走不出去。
我想起了我的爷爷,在家里很穷的时间,没有饭吃,但是他却可以买一把二胡,买一个象棋桌。有戏听有棋下,饿着肚子也乐呵呵的。子女们怨他恼他,对贫穷无能为力,镇日沉迷在自己的世界里。可是回头看看,他那么善良,那么爱我们,他不过是真的爱戏爱棋罢了,穷点有什么,他能在这艰辛的人世间体会到一点自己的快乐,不应该成全吗?他不爱吃,不爱穿,不爱赌,不爱旅游,难道我们连一把琴的乐趣也要剥夺了吗?
一项造诣想要登峰造极必定得痴人才行。懂戈对大格格说:“京戏其实是一门很高的艺术修养,它所要求的各方面知识不是一两日能积累的起来的。即便是科班出身,艺术的感觉跟不上,不过是表演的傀儡罢了。既然是艺术,就不是靠学力所能成功的,它靠的是六分修养,两分天才,两分勤奋。” 从某种意义来说,唯有痴人,才有资格说梦。
这本书对大格格的唱功描写非常好,让人如临其境。在最近的焦灼不堪中,唯有这本书迅速将我带入书中,远离尘嚣。书堪避世,有时候真想痴下去,做一只鸵鸟,不理世事。