读完马尔克斯的《没有人给他写信的上校》,头脑中只有一个词:绝望。
75岁的上校和他的老妻等一笔抚恤金,等了40年。
每周五,上校雷打不动去邮局等信。可永远都没等到,直到他和老妻快要饿死,他依然坚信这笔抚恤金下周五就到了。
他20岁就当了上校,内战时为国家出生入死,内战结束,政府答应给老兵们应得的退休金。可是这笔抚恤金上校用了8年才申请上,再用6年把名字登记进去,然后又用15年来等待,在这种等待中,身边一波又一波战友去世,就连儿子也被乱枪打死。
儿子唯一的遗产是一只斗鸡,上校不紧要解决他和老妻的吃饭问题,还要照顾这只公鸡,甚至拿自己的口粮喂它,只为了来年的斗鸡大会,如果他的鸡赢了,他可以得到20%的提成。
这就是他和老妻活着的全部希望:一份永远不会到来的抚恤金,和可能会得到的斗鸡提成。
日子越来越艰难,有好几次,老妻只能在锅里煮石头,免得邻居们知道他们揭不开锅。家里能变卖的东西差不多都卖完了,缝纫机卖了,可仅剩的结婚戒指、时钟和一幅画实在是卖不掉。很多次,老妻都希望上校把斗鸡卖了。她筹划着得来的钱可以买点吃的,还可以给上校买双新鞋。
但是上校不肯卖鸡,他还在等,也许下周五就来信了,也许等到斗鸡大会,他的鸡赢了,他们就有钱了。
又是一个周五,上校来到邮局,“我在等一封急信,航空的。信今天肯定会等到的”可局长耸耸肩,“只有一件东西肯定要到的,上校,那就是死神。”
妻子忍无可忍,“我再也不能这样装模作样的过日子了,这种死要面子活受罪的日子我过够了”
上校想过要卖鸡,也试着去卖鸡,可最后还是抱了回来,继续饿着。
在书的结尾,上校依然在等下周五的抚恤金,也在等45后即将要到来的斗鸡大会。妻子绝望了,她揪住上校的汗衫,使劲摇晃:
“那这些天我们吃什么?”
“你说,吃什么?”
上校用生命中分分秒秒累积到75岁的这个关头,他自觉心灵清透,坦坦荡荡,什么事也难不住他。他说:
“吃屎”
全书读完,心底一股绝望的情绪在升腾,我也留下了绝望的泪水。
上校终其一生在贫困中等待,他为了莫须有的承诺,为了心中所谓的尊严,他一直在等,可能到生命中的最后一分钟,他依然等不到他自以为能等到的抚恤金。
我心情失落到极点,为上校和他的妻子,也为曾经的自己,想到那句:你等待的未来也许永远也不会到来。
上校不仅活在等待中,也活在过去,活在曾经的荣誉中,因为曾经的光辉历程,他无法为生活做出最起码的妥协,他以为这是尊严。就像我们常说的理想和现实,你都无法生活了,还谈什么理想,你只有好好活着,才能去实现理想,活都活不下去还谈什么诗和远方,用比较文艺的话说:“先谋生,再谋~”
另一方面,上校把自己的希望寄托在机构上,15年换了7届的政府,有谁还能记得一个老头的退休金呢?就如文中律师的话,“人们都很忘恩负义。”在你没有利用价值的时候,有谁记得你曾经的功劳?
这个故事也告诉我们:不要把自己的生活和梦想寄希望于任何一个人,一个机构上,除非你去争取,否则你想要的永远都不会到来。