我叫刘向东，向东这个名字是我妈取得，据说这个名字的由来和她一段诡异的经历有关。
我妈怀着我五个月大时，依然照常下地干活，包揽家务。那天，她从遥远的集市回来，带着一篮子的鸡蛋和蔬菜，还有些调料。回家的途中照常穿过一处小径，绕过一片密林。她浅一脚，深一脚地走在颠簸的路途中，行程中有微凉的风穿过丛林发出呜咽的声响，几滴汗从她圆润的脸颊流下，滴在黄褐色的泥土上。
她走了很久。
但路的尽头是树，目光的尽头是树林。
这一处地界忽然之间让她没有丝毫熟悉的感觉，她是从什么时候走来到这里的呢？
一片深邃的幽静的林子，圆柱般粗壮的树身，撑起头顶繁密的华盖，枝枝叶叶交相掩映，遮挡了光线，投下阴郁的影子。无数的树枝交缠着伸向渺远的天空，而树林里一片死寂。
没有一个人，也没有一只鸟。
什么时候人的脚步声，鸟的展翅声消失的无影无踪了呢？
她忽然觉得有些害怕起来，想原路返回，但这个时候，肚子忽然疼得厉害，像是有谁重重踢了一脚，但她旁边没有人，只有肚子里的孩子。
这让她更想回家或是赶回集市，总之，只要有活人就好了，能听个声响就好了，她这样想着，更加加快脚步。
哎哟，她忽地蹲下，捧着肚子越发疼痛地叫起声来。叫声在空旷的林中显得这般突兀，紧跟着她发出动静，好像有什么东西也跟着来了，说不清是什么，好像是风，在层层叠叠的叶片中荡起涟漪，发出婆娑的摩擦声。又好像是影子，潜伏在地面上犹如形体般缓缓移动，像打翻的墨水，向着周边蔓延。
这时，一股钻心的疼，说不清从那出来的，骨髓里忽然泛出的寒冷穿透四肢，吊在手腕的一筐物什被用力地甩出去，她那因剧痛而疲软的身子忽然灌满巨力，像是分娩时枯竭的身体里涌现出一股强烈的求生渴望。鸡蛋碎裂、酱汁倾洒，滴答地洇湿周遭土地，形成一幅惨不忍睹的抽象画。
她艰难地挺起身，已辨别不了方向，东一脚西一脚地茫然地走在深林里，这时，她忽然发现，当她朝着某个方向走时，肚子里的疼痛消失了，像是夏天的阵雨，磅礴过后顷刻消散。她脸上的因疼痛而拧紧的表情也像是乌云退散，眉头逐渐地舒展开来。
此时的她已无暇顾及地面上的菜蔬，作为一个贫苦家庭的主妇，可见是她是真得太疼了。
一直走，一直走，向那个方向，向深林的深处。她凭着自己一点森林迷路的经验，判断这个方向好像是东。
最后，不知怎么地，像是走在一个深黑幽长的隧道，在隧道口处，终于豁然开朗。
我的母亲终于走出了那片深林，她回到家就生生歇了几天，并嘱托父亲从集市回来不要走小路。几天后，她听得一个消息，河东头的一个村里有个煤矿工人妇女上吊自杀了，据说是因为煤矿塌陷，压死了她家丈夫，而老板补偿款却只给了一点点，她实在撑不起这个家，就在一片小林子里，上吊了，有人记得她生前到工厂大门口闹，老板不在，她就咒骂那个煤矿老板，他要敢来这个村子，她和她家那口子叫他不得好死，说完这句话的第二天，人们就没有再见过她，而再次见到她时，就只是她的尸骨了。
当我妈有几次和几个村子里的妇女结伴穿过树林时，再没碰上什么奇怪的事，只是树林里，并没有找到当初遗留在地面上的篮子和菜蔬，甚至倾洒的酱料破裂的鸡蛋，也没有留下丝毫的痕迹。
于是，那段经历也就只余留下那阵剧痛和那种茫然失措的无力感，以及那个强烈的念头，向那个方向走，那个方向，向东。
