我这一代人，大多是从农村成长起来的。不管现在飘零天涯何地，有些故事，有些记忆，总是不能忘却的。这其中有诸多传承千年，教化人伦，孝悌为善的传统文化，也有以讹传讹吓唬小孩的鬼把戏。
下面我要说的是后一种，大多是亲身经历，也有道听途说。这些谣传几乎是做不得数的，但在我懵懂的童年时期，却给了我极大的震撼和恐吓，有些至今想起来，仍不寒而栗。
早些年，农村教育孩子的方式除了简单粗暴，别无他法。不听话、不懂事、犯了错误，唯一的法门就是打和吓。有时是一种，有时是二者兼施。我小时候还算乖巧，父母也仁慈，挨打的次数并不多，恐吓倒是经常的。
“再哭就让毛狗把你叼去”或者“让讨米的背了去”。这是父母常用的法子。在大人的眼中，毛狗最喜欢吃小孩，细皮嫩肉，好嚼烂。我从没见过毛狗，只从长辈中的话语里知道一些，总归就是吃人不吐骨头之类的。有几次，我听见后山二包上有东西嗷嗷直叫。父亲说，你听，那就是毛狗。它们是嗷嗷叫的，你再看家里的小黑，它是汪汪叫的。毛狗吃人，小黑不吃人。吃人的叫声都不一样的。
我听着，就吓了，仿佛真有几只毛狗龇牙咧嘴冲过来，要把我生吞活剥。
更可怕的是被讨米的给背了去。毛狗没见过，但讨米的我是亲眼所见。他们往往赤着脚，不知道哪里捡来的脏棉袄，用麻绳绑在身上，到三伏天也不脱。他们背着一床破棉絮，手里拿着一根长竹竿做的打狗棍，游走在乡间。讨米的隔上个把月就要来一回，每次都引得鸡飞狗叫，好一阵子安静不下来。奶奶偶尔会给点吃的，但大多数时候只是驱赶，让他快走。
我趴在奶奶背上哭，奶奶说，再哭就让讨米的把你带走，跟他讨米去。我看见讨米的回头冲我一笑，吓得我再也不敢哭出声来，一个劲的要回家。
我家在半山腰上，屋后有许多的映山红。我想折几支回来，插在酒瓶里。母亲不让我去，她说，这花吃鼻子。你要是闻一闻，鼻子会被吃掉的。我尝试了几次，想试一试映山红会不会真的吃我鼻子。但终究不敢靠的太近，所以现在鼻子还完好的长在脸上。
兰草花倒是可以采的。春天来临，漫山遍野开满了兰草花。幽香扑鼻，比母亲抹脸的雪花膏还要香上许多。我采回来许多，插在酒瓶里。父母亲的房间放一瓶，奶奶的房间放一瓶，爷爷的房间也放一瓶，剩下的，都插在搪瓷缸里，摆到碗柜顶上。
十几天之后，兰草花枯萎凋谢。我想扔到灶膛里，母亲不让。母亲让我全部都扔到屋顶瓦楞上。不然的话，兰姑娘生气了，明年就没有兰花采。我只好照办。屋顶太高，我力气太小，经常仍不上去。实在不行的时候，我就趁母亲不注意，飞快的塞到灶膛里烧掉。枯萎的兰花，发出噼里啪啦的响声，火光里闪着兰姑娘幽怨哀伤的眼睛。
我们家养蚕，烧的柴火基本上都是修剪下来的桑叶棍。桑叶棍晒干了极其易燃，是非常好的柴火。小时候的方冲还没通上电，母亲要到很晚才开始掌灯。做晚饭的时候，几乎都是在傍晚昏暗的夜色中进行。我在灶膛添柴的时候，经常拽出一根桑叶棍来，在夜色中挥舞。多年后，当我看见朋友用数码相机在夜色中追逐光线，拍摄流光溢彩的照片时，我轻哼一声，这都是我小时候玩剩下的。
当然，玩火是大忌。玩火会尿床。对我来说，尿床也无所谓，反正我也不知道，依然睡的香。但对奶奶或者母亲来说，那都是很讨厌的事情。尿湿了床单，意味着她们要天天洗天天换。如果晚上灌多了水，尿一大泡，把床单下的棉絮也泡了，那就更不好了。
夏夜吃过晚饭，我们总要出来纳凉。月儿当空照，地上鹅毛飘。要想看月亮，你只能去乡下，在城市里，是看不见月亮的。乡下的月亮如梦似幻，柔亮的光芒落到手上，连漆黑肮脏的手背也发光发亮。奶奶说，那是嫦娥，那是玉兔，还有那吴刚。我问，在哪呢？奶奶说，不就在那么，砍树的那个。我想伸手去指，是那边那个么？奶奶赶紧拦住我，小孩子不能指月亮的。月亮会把你耳朵割掉的。你看那泛着白光的边沿，像不像家里磨亮的弯刀。
还有蛇。奶奶说，见着了躲远些。蛇是不能打的，打死了尾巴会飞到你的鼻子耳朵里，喝你的血，吃你的肉。你会死掉，晓得吧？月亮和蛇都让我害怕，尤其是蛇。小时候我踩过一次青竹标，担心了好几天，生怕哪一天蛇尾巴钻到我的鼻子耳朵里。
乡间麻雀很多，落在屋檐下、墙壁缝和稻草堆里，叽叽喳喳，没完没了。我找根棍子，拴上绳子，斜支着家里的糠筛，糠筛下撒点稻米。我牵着绳子远远躲在门后，一旦有麻雀落到筛子下吃稻米，就拉动绳子，绳子连着棍子，棍子支着筛子。然后，麻雀就罩在筛子里。母亲看见了，赶紧掀开糠筛，把麻雀放了。我不依，母亲说，小孩子不能玩麻雀，脸上会长麻子。你看河那边的王麻子，就是捉麻雀捉的，你要跟他一样，长一脸的麻子么。长大了，老婆都讨不到。我脸上痣多，但幸好不是麻子，现在也讨了老婆，马上要给我生儿子。
小孩子不能站在门槛上比个子，否则会长不高。我也许是比过的，现在才这么矮。吃西瓜要吐籽，不然西瓜籽会在肚子里发芽，从肚脐眼长出来。磨牙打屁要吃猪尾巴，而且必须是躲在门后偷偷吃，不然不管用。乳牙掉了，如果是上板牙，要扔到床底下，如果是下板牙，得扔到房顶上，否则长不出新牙来。
现在回想起来，这些大人哄小孩的话语多半是好玩好笑。但细想下去，农村的小孩，真是好可怜，都是被吓大的。这直接导致了两个结果，要么胆大如牛，要么胆小如鼠。夹在中间的，也是一路颤颤巍巍的长着。
