父亲从镇上的一所小学“光荣”退休，回家来也没闲着，家里的那几分自留地，父亲一抓钩，一锄头，一铁锨，一会儿弯腰，一会儿直身子，竟开辟出一菜园。菜园里，四季花开不断，蔬菜成畦，瓜果飘香。
一把锄头，似父亲手中的一只画笔：青的辣椒，紫的茄子，顶着花，带着刺的黄瓜。
一瓢清水，似父亲手中的浓墨：泼得几畦菜，碧绿、碧绿的。
春风拂面而来，一畦菜就是父亲的一首诗。
父亲从菜园里走出，蓝里是满满的的收获，送给东家几个茄子，送给西家一把稀嫩稀嫰的小青菜，父亲会笑得很开心。
走路的，认识的，不认识的，口渴了，到菜园里摘根黄瓜，几个沙 瓤蕃茄，解解渴，父亲从来没有怪罪过，满脸的笑容：瓜果长出来就是让人吃的。
父亲的菜园里从来没有打过农药，施的是农家的草木灰，鸡粪，香饼。父亲说，村里哪家没个玩皮的娃，瓜香缠住了娃的两条腿，因寸长青瓜误伤了娃，我这张脸在村里往哪儿搁。
父亲在村里没跟任何人“红”过一次脸，人前人后没声说过一句高腔话，村里人给他送了个不雅的外号“老好好”，父亲——这个人啊，像是个沒“骨气”的阿Q，竟能够欣然接受村民的“馈赠”。
农忙时节，父亲在家里面又办起了“幼儿园”，李家的儿子，张家的孙子，赵家的外甥女……太阳刚露出笑脸，一群群，一队队，川流不息，涌入我家大门。
常常紧闭的大门，怎么也关不住追逐、嬉戏打闹声，这些孩子把父亲静美的秋天，一股脑儿占去一大半。
父亲的“幼儿园”是不收任何费用的，有时候，还免费提供饭食。
听，“春种一粒粟，秋收万颗子”，“慈母手中线 ，游子身上衣。临行密密缝 ，意恐迟迟归。谁言寸草心 ，报得三春晖。”……父亲和孩子们一起在唐诗的国度里遨游。
瞧，“莫等闲，空悲切，白了少年头。”“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”孩子在打闹嬉戏之时，走进了宋词的世界。
有时，孩子在院里追蜂撵蝶，父亲会来上几句“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”特别最后一句，语音托得长长的，颇有点《从百草园到三味书屋》里面那个私塾先生。这时，孩子们会停下脚步，看着“老师”傻傻地笑。
庭院里，南墙下，几棵松树，翠绿，翠绿的，旁边，两棵金丝菊，开得正艳。一只彩蝶飞过墙去，惹得孩子翘首以盼。
窗前，一丛月季，花开正盛，如胭脂一般，映着一个个粉嘟嘟的小脸，分外显得精神。
既能开菜园，又能办“幼儿园”，这就我的父亲，一位普通得走进人群里，你无法辨认出来；一位满身沾上故乡泥土颜色的人；一位像家乡的黄土地一样，永不变色的人。
父亲谓谁？村人戏谑“老好好”之人也。
(文中图片来自网络，侵权告知删除。)
