新野美奈亲启：
美奈小姐，时隔数年，冒昧打扰，不知您是否还记得我。
1927年春，我们一家北方南下，搬进了平京乡的屋宿里，也因此和您结识。
那时候年轻的男孩情窦初开，不知所措，腼腆地掏出口袋里的口琴细细吹起，心中悸动的身影在一旁低头浅笑，樱花烂漫，满山纷飞。之后这数十年，未曾有一个夜晚我不怀念您如春风般恬静美好的笑容。
家中变故，离别之日您未能如愿赴约，行走匆忙，不宜等待，别辞尚且不能亲口告知，只在相约之地留下一只口琴。
安定以后，我动身前去平京，却得知您一家搬去了别处，徒留屋舍。之后家中几次辗转，和平京相隔更远，遥遥不知归期。
岁月漫漫，年纪增长，思念益深切。
中年时常想象，美奈小姐第一次嫁人是在什么地方，笑起来是什么模样。
您现在或许已子孙满堂，颐养天年了吧。
如今我早已回想不起您的模样。
世间琐碎常有，年纪如此，瘫卧在床，自知体力堪忧，将不久于人世，只留下这唯一念想。而双目最是混沌，只好托侄子代为提笔，作此信寄去平京。倘若如今依旧人去楼空，我再是无望了，但冥冥中有种奇怪的坚定，盼望您能亲手拆开此信，哪怕只是瞥了一眼，轻轻说道，“啊，是这个家伙”，便丢到火炉里，我也此生无憾。
我一生未娶，膝下无子，无牵无挂地住进了远山的一家疗养院，这里风景很好，我很安详，只是偶尔在听见鸟鸣的时候，很想再次为您吹一首口琴。
昨夜入睡，在大梦中那一片平和的春夜里，我总算见到您了。
木村武陟寄上 1976.03.12
