每个人心里都有一场无法替代的饕餮盛宴。
留学的时候，我常吃饱喝足才有勇气打开那部红遍大江南北的美食纪录片，还尽量挑在白天，以此避开异乡深夜里对食物翻滚的思念。某种程度上讲，七情六欲中，食欲最为凶残难以抵挡。
刚上大一的时候，我不会想到自己会喜欢饭堂里寻常的那碗老火汤。里面的原料每天稍有不同，玉米、胡萝卜、鸡肉、排骨可以变出不同的组合。那时才知，广东人的靓汤都讲究明火慢煲8小时。清亮透底的一碗，略有一点油星闪烁。没有急不可耐的白雾升腾，喝到嘴里温热正好。暖融融的鲜，在口腔里打两个转，缓缓滑落喉中，恋恋不舍。没汤的时候我会去点一碗更平常的皮蛋瘦肉粥，瘦肉、青菜煲至软熟，配上软糯香甜的米，阴冷潮湿的冬季，喝下它便有了温暖。
后来，寒暑假回了北方老家，吃什么饭菜我都想喝点例汤或粥来配，却发现这其实很难满足。去餐厅餐馆，单点不太值得，真的点了味道又容易失望。每每这时，我便很怀念饭堂的那一碗，对我来说，那便是汤粥最好的滋味。
再就是早餐的那碗肠粉。可能是因为当时忙于去图书馆占座，每次的早餐都格外重视。仿佛只要吃上了，便会一天效率爆棚。那柔肠百结的一碗，是早起的瘾，夹着清晨一切如初生的快活，蒸的，就碾压妥帖，厚薄均匀，打饭师傅轻松自如的淋上一勺酱料，滑嫩爽口，带着一丝长不胖的错觉；炒的，则拌上鸡蛋葱油，一番琳琅翻滚后，豪迈入口，伴着广东潮湿的空气，滋滋油油的香。每次到饭堂点肠粉，不论蒸炒，我们总是先满足，后叹息，长长的日子也像被卷了起来，紧实而韧性十足。
几年过去，我在国内或国外吃过多碗不同的肠粉，但最怀念的还是饭堂那一碗。也不知我怀念的是那难以替代的滋味，还是当时为了达到目标无比努力的自己。
在宾夕法尼亚州深处的伯利恒，有家很赞的披萨餐厅。店里的招牌是海鲜披萨，厚实新鲜的鱼和虾，配上白葡萄酒调和的酱汁，香气浓郁，令人欲罢不能。我每次和朋友们去吃都仪式感十足。那家餐厅不大，平常人不多，经常是很多老爷爷老奶奶团聚在一起，大快朵颐地聊天喝酒。装饰得简约而又个性，让人倍感温馨，很多时候看着他们脸上满溢的笑容，我便很自然地畅想以后的以后，头发花白时，我会不会像他们一样，为了一顿午餐精心打扮，戴上最爱的首饰，然后约三五好友一起旁若无人地谈天说地。这样想着，一个平常的天气也会变得分外美好。所以，对于那里的披萨，尽管一直抱有浓得化不开的兴趣，但复习周或者有论文任务时我是不会去的，只有在想奖励自己或者十分空闲时才会约朋友前往，点一份海鲜披萨，有时再加一份白汁天使面，边吃边享受，吃完再步行去北岸的河边散步晒晒太阳。
可能是因为那种滋味和氛围太过销魂，回国后很长一段时间，我都把披萨从食谱中去除。曾经被那样的美味吸引过，所以之后再多的同类我都很难轻易相信它的认真度。
同样的情况还有学校附近的那家有着悠久历史的小咖啡馆，那里有我喝过的最香浓的咖啡。记得研究生第二年时，我每周三下午有节国际政治课，由于是跨院选修，这个学科领域与课堂授课方式我都不太熟悉，经常跟不上同学的讨论节奏。为了达到最好状态，我会在周三定闹钟1点起床，然后快步跑到那家咖啡馆买一大杯Breve咖啡，加少量脱脂牛奶，边喝边走向教室，也许是每次刻意给的小暗示，我真的会在下午的课堂特别投入，还和教授成了好朋友。期末考试时，我选修的几门国政的课都拿了A，心里更加坚定了它是我的幸运咖啡。
记得去欧洲自由行前，我查攻略得知，将去的几个国家都以烤猪肘闻名，就各选了一家口碑较好的餐厅。旅行快结束时我问马克西，“在不同国家吃了这么多顿烤猪肘，到底哪一家最好吃？”
“当然是CK小镇的那一家。”他毫不犹豫地答。
其实，那家洞穴餐厅举世闻名，必须提前一两个月订座，我当时为了订座和餐厅来往了不下10封邮件，有行程的突变，有是时间的不确定，最后在出发前一周才终于订好了那天下午1点的午餐位。其实那天我们天不亮就坐着约好的小巴出发，还下着细雨，一路从维也纳开到捷克，看着路边的村庄和秋景，直到中午才到小镇。之后又去民宿入住放行李，然后辗转找到那家餐厅。
有时，要想铭心刻骨，必须有种一意孤行的坚定。记得到达后，看着店内洞穴般昏暗的氛围，火炉上翻转的猪肘，心满意足的食客，那火候、氛围、跋山涉水一样的路途，都是那个秋天的限量版，每一个细节都是画面，伴着外焦里嫩的猪肘香，值得我们回味良久。如果评滋味最佳，不是那还会是哪里呢？
旅行在外，若是吹着田间软风，看山林微醒，起来慵懒地吃一顿当地的早餐。那种滋味，绝对比匆忙时买回一大堆昂贵食材做成的三明治都更有依恋感。
我还想到爷爷的油炸花生米，颗颗饱满，皮酥而不糊，里面全是脆香；还有奶奶的春卷，只在年夜饭时做，蛋皮煎得恰到好处，里面馅料和谐百吃不厌。虽然都不是玉盘珍馐，却是难得的好滋味。如今，我在另一个城市工作生活，吃到他们菜的机会越来越少，这种滋味也变得愈发珍贵。
最好的滋味，对食物如此，与人交往亦然。有些人初见时总想逃避，可时间久了，却发现他们身上的魅力逐渐散发出来，像一本想一读再读的书。
这时便会发现，耐人回味，才会经久不绝。
