十多年前，我们相识于乡下小学。那一年，我还是一个离不开父母的小孩，上学的时候都要老妈陪着，几乎没有朋友。后来她好像悄无声息地走进了我的生活，不知道怎么回事变成了我最好的朋友。有了她的陪伴，我就不需要老妈陪着上学了。我们每天黏在一起，下课了就结伴去厕所，或者一起去那个简陋的小卖部买零食。每到周末她总是会敲我家的门，我喜欢睡懒觉，她来的时候我通常都在床上。每次听到有人敲门，我妈就会说“××来找你了，你还睡”。
乡下总是冷清的，也没有什么娱乐设施。但那时候我们待在一起，每天都很开心。我们会一起跳格子，或者找其他小朋友一起玩跳绳，又或者从街角走到街尾。那时候我们从日出相伴到日落，和她待在一起的时光，总是过得那么快。
她第一次来我家住的时候是我的生日。生日庆祝结束后很晚了，乡下的夜晚太黑，连路灯都没有一盏，所以她顺理成章在我家住下。第二天我们一起起床一起去上学，我从未觉得上学的路途是那么快乐，直到现在我还记得那天早上的香甜的空气。
圩日的乡下最热闹的时候，小商贩也在这一天活跃起来。我们喜欢在这一天买一杯奶茶，再到我家院子后面，挨着那高高的围墙，看那条围绕着我们家乡的大河。说起来可笑，那时候我觉得，每一个圩日我们都要这样，我以为我们一辈子都可以这样。
四年级的时候，我转学了。转学前几天，我们天天腻在一起，还买了给对方的信物。我学着电视剧里的台词对她说，“想我的时候摇一摇这个，我就会感应到”，她也信了。那时候我们都好天真。真正离开的那一天，她来送我了，我以为我会很伤感，但好像并没有，只是她后来告诉我，那天她哭了。那时候真好，她很在乎我，我也很在乎她。今天，我们也许不会再因为分别而落泪了吧。
分隔两地并没有破坏我们的友谊。我们都留了各自父母的电话，每到有空就讲电话，一讲就是好几个小时，寒暑假的时候我都会回乡下，去看望我的亲人，去看望她。有时候她也会来县城，然后到住到我的家里。在她离开的前一天晚上，我们会买好多好多零食，准备彻夜长谈，然而还是抵不过困意，渐渐睡了过去。
乡下小孩转学到县城的日子并不好过，我在那里再也找不到当初的温暖。这里的人我都不熟悉，即使后面也交到了好朋友，但我还是想她。后来她告诉我，我转学后的日子她也不好过，没有我的乡下小学也让她很陌生，有时候她经常一个人。并不好过的两个人只要有空就会讲电话，有机会就会见面。那时候我叫她一定要努力，考上县城初中，我们就又可以一起了，她也下定决心。结果呢，她当然没有考试县城中学，我们又是分隔两地。
初中的生活我并不喜欢，后来甚至反感。可能正值多愁善感的青春期，我没有表现得多叛逆，但心里确是充满了“非主流伤感”。最难受的时候我甚至想转学去找她，当然我知道我父母知道了我的想法会打断我的腿，所以也只是想想而已。后来实在是受不了，就给她写了一封信，但很久都没有回音，久到我都忘了我给她写信了。后来，我和我初中的朋友闹了很大的一个矛盾，三人行我总是在外徘徊的一个，当然没有人站在我这边，我好伤心，打开电脑却突然发现她给我发了好多信息。我仔细看看，才想起来，那该是她收到了我的信，给我的回音。在信里面，我问她，“不知道你还有没有把我当成你最好的朋友”，她说“你当然是我最好的朋友”。因为这一句话，那阵子的阴霾一扫而去。即使分开了那么久，最能带给我安慰的还是她。我还记得寒暑假我回乡下，去她家住了一晚，我们聊天聊到深夜，我们说初中毕业了要一起去看海。但事实却是，现在高中毕业已经两年了，我们还没有一起出去旅行过。
初中不比小学，我们都有了新生活，可能注定要疏远。距离产生美，但是太远的距离只会疏离。就像她好不容易来一趟县城，她没有主动找我，就像我叫她去我家住一晚，她说自己“不好意思”，认识了这么多年，我们之间终于会“不好意思”了。
盼啊盼，终于我们初中毕业，三十八线小县城好的高中就那么一个，我们终于如愿上了一个学校。高一的时候没有分文理科，快20个班级，我们还是没有如愿分到一起。看着分班名单，我之前对于高中所有的幻想都破灭了。但是想着毕竟一个学校，再坚持一下，等到文理分科了，我们一定可以一个班的。那时候我们经常一起出来聊天，下去逛校园，那课间十分钟，是我最期待的。现在想来，她可是支撑我度过孤独烦闷的学生时代的一个精神支柱。
终于到了高二，我们都学文科，并且都考上了重点班，我们学校一共两个文科重点班。这么大的几率，我们还是分在不同的班级。高中繁忙的课业还有新交的伙伴，都让我们的距离越来越远。记得有一次我高高兴兴准备和她一起出去，结果她还多带了一个人，那是她初中交的朋友，就是从那个时候开始，我意识到我们可能再也回不去了。长期生活在不同的环境，我们已经从当初像双胞胎般的相似到后来完全不同的两个个体。她交了很多新朋友，很多事情也不愿意和我分享。我们俩个关系越来越疏离，我生她的气，她可能并不知道我为什么会生气。高三那一整年，我们除了偶尔交谈，甚至连逛街都没有一起过。可我舍不得。我是一个特别念旧的人。
高三的暑假，她搬到了县城，这是我们重新建立革命深厚友谊的好机会。那时候我们经常出去压马路，吃路边摊，想像以后的大学生活，好像又回到了小学的日子。但是我明白，那也是表面上的，我们的心都变了。
后来上了大学，我们越来越少联系，上一年的暑假，我们终于约出去了一次，但却不知道说什么，气氛少有的尴尬，这是从来没有过的。那时候我意识到，我们可能真的要从最好的朋友变回普通朋友，我真舍不得，可也无能为力，这段友谊我挣扎过，坚持了很久，却也抵不过时间。我不知道她是怎么想的，会不会和我一样的伤心。其实我真舍不得，在那么长的学生旅途，她陪我走了好长一段路。
可能我们现在的关系不比小学，但我真的希望她好，一切都好。
