写作文好像是个挺古老的事情。古代考取功名要作文自不待言，现代教育小学生懵懵懂懂，也要开始作文。相信今天我们大多数人都有过800字作文的记忆，那时候无论写的什么，国家、社会、个人，大情小事，总归文章最后都要升华到“有意义”才能结束。大套路加小套路，渐渐地，我们都长大了，貌似也都长成了各种套路，越来越远离了作文，也许也远离了不少我们未曾想过或来不及看到的种种绚丽、朴素。当然，其中偶有行文劈叉或搞怪成性的，反倒是后来可能都成真正的写手了。要说文如其人，大概这也算一种？
很多年不写作文，但面对要引导三年级小屁孩“作文”这样的“难题”，认真研究起来，才发现这真不是一件小事，与国与人，都不可小觑。语文作为基础教育课程之一，其精髓之用，应该是通过语言、文学、文化等的教授，以此为载体和媒介，促进人类全部科学文明的传播、交流。作文的根本要求之一就是表达，不是表达别的，是表达你心想的，表达个体的见识、意象、思想。一个小人儿的精髓是否会在这里长出来我们不敢说，但无拘而想意兴阑珊本身已是多么曼妙的事情！
难的是，这样的事情，如何引导？走访几个书店看到五花八门关于作文指导的“教材”，从词到句到段落到成文，除了套路就是套路，甚至连描述云彩应该用哪些成语都一应俱到。这如何是在教“作文”？不过背述变相的公式罢了！连我这样的大人看过去都觉无趣，可想而知纯真烂漫天马行空的孩子。
可究竟如何教人作文？不知别的家长作何感想，我却是无从主张，倒是想起当年沈从文先生在一堂课上布置的作文题目：记一间屋子里的空气。细想之下，单是题目，已在所有教授之上，似一株涟漪，在每个人心上晕出花来。你只需识字，依其花样，填上自己的字。即是为妙笔生花。
想来作文无论新旧长短，男女老少，永远是一种个人的创作。究其引导，不过是一种发现，让己看到己，让人看到人。所谓文如其人，作文里，应是能够看到一个你，一个他，一个我——小人儿有小人儿的模样，大人儿有大人儿的扮相。
行思魂魄，自现其上；风流韵致，自淌其间。
如是佳作。
