我要讲述的四松，当然不是杜工部诗言之《四松》。是我的父亲坟前曾栽种的四颗小松树。
父亲生前是豫西汝州县级市一名普通的公务人员。虽然从小跟随母亲下放在乡间生活，难得享受到父亲忙碌中的慈爱关照，但在我心中，父亲是善良的好人，是具有人文情怀的师长尊者，是一个爱好古典诗词的文化人，是虽脱离了农门却依然恋乡思故的农耕后裔。
父亲生前所写诗词中，乡情乡思乡恋的情感和内容占了很大一部分的比重，退休后的他也曾不止一次对母亲和我们兄妹表露过思乡念故、重回农村老家度过晚年的梦想，百年后能回归祖坟陪伴祖先是他的愿望。
二
在故乡风穴寺前的山下火葬场里，我亲眼看着父亲的遗体在烈火熊熊的焚烧炉中化为灰烬青烟。
父亲，平凡的父亲，亲爱的父亲，果然是只留下清白在人间。幼时贫寒、中年磨难、晚年安乐短暂的父亲，曾清秀挺拔而在岁月的流逝中渐渐衰弱倒下的身躯，化作缕缕青烟和一抔埃尘。
我捧着父亲的骨灰，看着父亲的遗骸躺在我的手掌心中，一粒一粒的骨尘如出于深海之下的珍珠、如退去潮水裸露的砂砾。
或许当年我刚出生来到这尘世间，父亲也曾如此珍爱地捧起一团柔弱的我，在他慈爱呵护的掌心。
不敢相信，一切都竟如此。不得不相信。
三
第二年的清明，父亲的骨灰被安葬在故乡祖坟土地里，安歇在祖父祖母亲人身边。
哥哥从外地园林中购得四颗青葱挺拔的小松，种在父亲坟前地里。
我理解哥哥的心意，他希望四棵小松能代替我们兄妹四人，环绕守护在父亲的身旁，让一生奔波忧患的父亲在另一个世界里，也可以得享一些天伦。倘若真能如此，也可稍稍慰藉一下我们子女的内心。
但我不乐观也不敢猜测这些小树的命运。因为在“木犹如此，人何以堪”的问题里，树木也是难敌时间和人世的侵袭毁灭。又何况是在一个充满不确定的动荡变革转型的大时代背景中。
但我仍然按照自己的习惯，为那四颗新栽的幼松拍照留影。树木其实是最有生命力的，和人一样，甚至比人更坚强。
四
转眼到了冬天，一个晚上，妈妈打来电话，气愤地告诉我，父亲坟前的四颗松树死掉了。
“怎么回事？死掉了？怎么死的？”
“被火烧死了。”
“哪来的火?”
“不知道啊，听本家说是农家烧秸秆的大火烧死的。那天我和你哥哥回老家县城办事，路过村子，却怎么也看不到树的影子，我就纳闷，让你哥停下车来，到坟前一看，光秃秃的一片麦地，哪里有树，进村一问，才知道不久前让烧死了……”
妈妈絮絮地说着，我的心忽然一下子很失落。
四颗树死了，四个生命。
太平盛世不能庇护这四颗柔弱的小松。
我于忧伤和失望中，没有保留四松的照片。生命已逝，形象何足道矣。
父亲的骨灰在地底早已融合归于尘埃，不能滋养小松之生长，当是我辈后人的不孝。
五
冬天的晚上，在翻阅《杜甫草堂诗选》时，我看到《四松》之题，此前我未读过它，不知诗圣见四松感何事，但《四松》两个字引发了我的记忆，触动了我的思绪。
于是，我在冬夜的幽长深暗中，开始仔细读这些发光的字词诗句：
《四松》
四松初移时，大抵三尺强。
别来忽三载，离立如人长。
......
我生无根蒂，配尔亦茫茫。
有情且赋诗，事迹可两忘。
勿矜千载后，惨澹蟠穹苍！
由于性格的契合，杜甫极爱松柏，这四棵小松是他开始经营草堂时向一位姓何的要来的，因为是他自己亲手栽培的，花过一番心血，所以对之特别有情。当他避徐知道之乱流亡梓州时，还念念不忘这四棵小松，如《寄题江外草堂》云：
尚念四小松，蔓草易拘缠。
霜骨不甚长，永为邻里怜。
此刻诗人经历战乱流离回来家中，看到四松别来无恙，他的欣喜是可想而知的。
如今四松何在？怕是早已消失在时间的洪流侵蚀和尘世变迁中，但纸上的文字得以流传。
六
有一次登嵩山五道幢，上到山顶草甸处，嵩山森林公园中，松林巍峨，山风吹过，松涛如波，放眼远眺，对面的青山，浑然如卧佛天成。蓝天下，青松屹立，静对红尘过客。
那一刻，我对同伴说，生时可以在此树下听风喝茶，死后倘能葬于高山之巅，望我故土家园，也是天赐厚德。惜此愿望太美好难以实现，只有拍下松树照片，做了我的微信和QQ头像。
此后常常来到嵩山松林中，度过忙碌之余的悠闲，越来越喜欢这个地方。登山健身，中年后本该走下坡路的身体倒是越来越强健，我中意的松树，和它们立足生长的草甸，却面临着修建嵩山滑雪场被毁的命运。而就在不远处的另一处早已建成的嵩山滑雪场，据我多年前亲测，前来滑雪的游客也并见得有很多，不知为何仍然要将轰轰隆隆的机器开上嵩岳之巅，削平这另一个巍峨的山头，供世人疯狂娱乐。
人尚在，奈何山河改。我幸福地想了想，还是得好好地苟且地活着，活着好好瞅瞅哪里“草如茵，松如盖”，哪里有若干年后一方安静的所在。
