(一)

不到下午1点的时候，老板来柜台问我上午营业情况怎么样。我说，都没人买，来了几个学生，看了看就走了。老板叹气说着没去年生意好之类的话。

在科技市场卖手机的活是一个远房亲戚介绍的，刚干了不到十天。我毕业也有好几年了，物流、美工、文员都干过，每个月工资都差不多，工作内容也都千篇一律，日子久了就想换工作。在这个二线城市里，大专生又能找到什么好工作呢，无非是换着岗位给人打工。

我上个工作辞职后告诉了我哥，问他有没有时间一起回家。我哥跟我在一个城市里工作，他给一个老板当专职司机，虽然工作辛苦，但待遇不错，就是苦了我嫂子，一个人在老家带着俩孩子。我哥说没空，也让我先不要回家了，说是父母的小卖铺要转让了，最近家里忙，就别回去添乱了。和我哥打完电话后心里有点恼怒，还没出嫁呢，我怎么就觉得自己像是个外人，我回家怎么就成添乱了？

几天后我哥找我吃饭，问我还记不记得小鹏哥。我说有点印象，比我大个两三岁，是我妈那边的亲戚。我哥说他现在在这个城市定居了，已经买了车和房子，他在科技市场包了个柜台卖手机，平均下来一年能挣个十来万。我哥觉得，我这样到处给人打工毕竟不是长远的打算，还不如自己干，先去学着点，到时候也租个柜台自己干，实在不行回老家县城开个店。

我觉得我哥说的也对，就答应了。他给小鹏哥说了一声，看看能不能让我进去卖手机。他没两天就给我找好了，老板是个女的，三十来岁，正在怀第二胎，就想找个人帮着看柜台，销量无所谓，就是时间得靠住。

我来了这几天觉得也就那么回事，卖手机还用学吗？关键是找货源，但是怎么进货，人家也不会告诉你啊。我觉得在这里干下去也没意思，学不到东西。

老板还在絮絮叨叨说着今年行情不好之类的话。女的一结婚都变得唠叨，一句话翻来覆去说，真没劲。家里还催着我找对象结婚，我才不要结婚这么早呢，这种没文化的人才整天围着家庭打转。我有一句没一句的附和着老板，跟微信上新认识的朋友聊天，一个隔壁城市的男孩，条件还不错。

“来了几个人，你去招呼下”，老板坐在座位上用手摸着大肚子对我说。

我抬头看了看，三个学生模样的男孩，看起来不到20岁，穿的挺朴素，就对老板说：“嗨，一看就是学生，都是只看不买，不用管他们。”

“卖东西不能这样，你去看看”，老板催我。

我没说话，不情愿的站起来。

那三个男孩一看我过来，有点羞涩，怯生生的也不说话，我问他们有什么需要的吗？

其中一个胖点的男生指着柜台里一部新出的大屏手机问我，能不能拿出来让他们看一下。

“这是新出的，五千多”，我一边说一边拿眼睛打量他们，手都没有动一下。果然，在我报完价钱后，这三个男生摆摆手说不用了，也没再磨蹭就走了。

“小敏，你怎么能这样做生意呢？”老板在身后不满的对我说，“你不让客人看，人家怎么买？”

“姐，他们是不会买的，你看他们穿的，像能买得起咱这牌子手机的人吗？”我不屑的撇撇嘴，“你都卖这么些年了还看不清啊。”

老板貌似有点生气，过了好大一会才对我说：“照你这个样子，一部手机也卖不出去。”

“卖不出去是因为来的人少，跟我有什么关系”，我偷偷翻了个白眼，没再理她，靠在柜台上玩手机。

“有时候，我觉得这个世界对我满满的恶意”，我对着微信上的朋友说。

他很快回复：如果你觉得整个世界都对你有恶意，那一定是你对这个世界有着敌意吧。

“小敏，小敏”，老板又在叫我，“喊你都没反应，也不知道你平时咋看柜台的！”

（二）

辞职后没几天就收到了我哥的电话，肯定是打电话来骂我的，我当作没看见。过了不一会，电话又打过来了。我哥果然劈头盖脸把我凶了一顿，说我不好好工作也就罢了，还得罪人家，让小鹏哥脸上都不好看。她自己人品有问题还怪我啊，我在心里嘀咕，没敢说出来。

“过几天雯雯结婚，咱叔他们先回去了，你过两天坐我的车回去”，我哥说。

“结婚？这么快？为什么要回去办啊？”我有点诧异。

“她对象的老家也是咱那儿的，说是想回老家办，人多热闹。”

雯雯是我二叔家的女儿，比我小一个多月，从小我们俩一起长大的，就是后来联系的少了，没想到这么早就要结婚了。

在我和雯雯都很小的时候，我叔就在这座城市上班，雯雯和她妈妈在我们老家，县城旁边的一个小镇上。我们俩的学前班、小学、初中都是在一个班里，我们俩学习都不差，她稍好一些，我性格比她开朗，两个人都很招老师喜欢，常说我们俩是对“姐妹花”。我和雯雯好的如胶似漆，连寒暑假都天天腻在一起。她不爱出门，我就每天去找她，晚上跟她睡一张床，一起听周杰伦，讨论班里的男生、喜欢的老师。

初中毕业后，我和雯雯都考上了县一中，但是开学的时候她没有去报到，因为她家搬去了省城。开学前那个暑假，就听她说起好像要去省城上学的事，兴奋中带着忐忑。“我一个人都不认识，万一他们都排斥我怎么办？”她问我。

“没事，我们考一个大学，报一个专业，到时候又能在一起了”，我安慰她。

“嗯，好”，雯雯开始很兴奋，“我开学后给你写信，你要记得回。”

“嗯，等你到了那里，打电话告诉我地址，我记下来。”

这些话不只是安慰，那时候的我们确实是抱着这样一种信念的，相信分离的人终会相逢，跨越时间后的我们依旧关系如初。

我和雯雯的信件往来保持了一个学期，新环境不如她预想的可怕，反而轻松简单，她交了新朋友，日子过得丰富多彩。县一中里有我诸多同学，我的性格又一向强悍，除了住宿的条件差点，生活也是如鱼得水。

过年的时候，二叔一家回来，我听到消息后兴奋的跑去找雯雯，见到她后却迟疑的没去抱她。雯雯的头发长了，扎着马尾辫，好像皮肤也白了，围着大红围巾，笑意盈盈的站门口正跟邻居说话，整个人利索又干净，与周围乱糟糟的街道和灰暗的房屋显得有些格格不入。

“小敏”，雯雯看到我开心的向我走来，“我还说一会去找你呢，你放假几天啦？”

“我听到消息就过来了，我妈来喊你们吃饭呢”，我忘了刚刚的迟疑，抓着她的手晃了晃。

邻居跟二婶说话的声音断断续续的传过来：“雯雯刚去半年就跟城市里小姑娘似的，都不敢认了……以前看着比小敏黑，现在比小敏白多了……还是城市好……”

雯雯以前话不多，这次回来却显得开朗又大方。镇上的人互相都认识，见她回来了，不免要多问几句，她跟那些人说话的时候，我插不上什么嘴，只在一旁听着，便显得沉默了许多。

我并没有意识到跟以前的不一样，直到有一天晚上，我妈对我嫂子絮叨：“你看人家雯雯，小时候连喊个人都不敢，现在可会说话了，再看看小敏，小时候都夸机灵，现在跟榆木疙瘩似的……”我本来看着电视，有一句没一句的听着她们说话，听到这些却忽然心里一惊，这些日子潜伏在心里的略略不适都忽然放大，有点不知所措。

“她在城里，见得多，我二叔又是文化人，咱哪能跟人家比……”，嫂子附和着我妈。

后面的话我没听进去，说我困了去睡觉，我妈和嫂子像是没听到似的，连句回音都没有，仍在嘀嘀咕咕的说着话。

再开学的时候，我和雯雯就没有互相写信了，那个时候高中生还都没有手机，这样就几乎断了联系。

文理分科后我随大流选了理科，成绩大不如前，物理、化学越来越听不懂，半年后又去了文科班。考了几次，成绩连中游都排不上，努力过一段时间后仍没有起色，我更没有学习的心思了。

二叔偶尔会回来几次，但雯雯和她妈只有过年的时候才回来，听她妈说刚开始雯雯放暑假的时候还闹着要回来，但是她们学校组织活动要出去玩，还要上辅导班，回来住了两天后就急匆匆又回去了。当时我还没放假，还是事后听别人提起才知道她回来过。

听说雯雯学习成绩更好了，还拿了什么奖。这倒是在我的意料之内，她本来就成绩偏科严重，理科非常好，文理分科对她来说是好事，不跟我似的成绩太平均，一分科就显不出来任何优势。

高三的时候，我的成绩已经在班里处于下游水平了，有的老师甚至记不清楚我的名字，班主任也对我持放任态度。我谈了两次短暂的恋爱，去过几次网吧，然后就稀里糊涂的参加了高考。

在高考成绩下来之前，我一直不肯面对这个事实，打心眼里抱有一种侥幸，觉得自己以前学习成绩还算不错，考试时能答的题也全部答上了，字写得还不错，或许能得一个不错的分数。其实，在我高中的最后两年，我一直不敢认真的思考自己的当下或将来，只抱着一种过一天算一天的想法度日。有时心中忐忑，便用更为轻浮的态度、更加无聊的活动来填满，不让自己有思考的空隙，以此来躲避内心的不安。谈恋爱、去网吧、熬通宵等等都是在这种状态下做出的决定，结果也只是让日子更加偏离既定的轨道，直到看不清脚下的路，只凭着最简单的本能、最肤浅的快乐跌跌撞撞前行。

高考成绩下来后的漫长暑假逼迫着我去正视自己的生活。高中住校后仅一个月回家一次，与家里人交流不多，家人也不过分关注我的成绩，总以为我跟初中时差别不大，高考分数下来后的接连几天，家里气氛压抑到极点，我爸每天不停的抽烟、叹气。连三本线都达不到的分数能去的学校，我自己心中有数，却羞愧的说不出口，只得看我爸接连着给二叔打电话，问我能去什么样的学校。

同时，我也知道了雯雯的考试成绩，比我高出来接近一百五十分。二叔给她选了上海一所有名的高校，连我这种无心学习的人都听过那所学校的名字，知道雯雯报的建筑学是那个学校最有名的专业。在断断续续听到这些消息后的日子，我每晚失眠，开始思考今后的人生，却已经找不到方向。

不久之后，我高中的好朋友告诉我，她要去一个厂子打工，给我说了待遇和工资，我有点心动，询问爸妈的意见。父母的钱来之不易，花大笔钱去读一个不怎么样的职业学校，我也于心不忍。我爸听完后沉默很久，只问了我一句话：“你想好了吗？”

我点头，说“嗯”。

跟朋友去厂子之后才知道干的活跟油漆有关，厂子里整日漂浮着油漆刺鼻的味道，刚去那几天很不适应，闻到想吐，过了一阵子后反倒闻不到了。听厂子里的老员工说，就是因为整天接触油漆对身体不好，所以工资才那么高。我听了心中有点不安，跟朋友说起这件事，朋友的回复是“都说对身体不好，谁知道呢？都是瞎说的。再说了，以后的事考虑那么多干嘛，咱现在多挣钱点才是真的”。

干了两个多月，拿到工资后，我厚着脸皮给家里打电话，说我不想干了。这种枯燥而机械的人生看不到一丝希望，我宁愿去最烂的学校读最冷的专业，也不想在这里呆下去了。我想着，奋力一搏总好过如死水般熬着日子。

等我进入学校复读的时候已经是十月底了，我珍惜着重新获得的读书机会，成了班里最用功的学生。而这种状态持续了也不过两个星期而已，我的大脑和身体已经习惯了以前无所事事的日子，立下的豪言壮语怎么也抵不过一颗懒惰的心。

毫无意外地，第二次高考成绩只比第一次高出不到二十分。我爸也没脸再给二叔打电话询问上学的事项，我自己草草选择了省城一个职业学校。

三年大学生活过的比高中更加放荡不羁，而我不止身体上习惯了这种日子，思想也愈加肤浅，是我自己可以感受到的肤浅。就像，我明知嘲笑努力的人不对，但我打心眼里瞧不起班上那几个努力的同学，在这种破学校里还装什么积极？高考前干嘛去了？进了这种学校还幻想着以后的飞黄腾达，做梦吧。

我一直有雯雯的QQ，却几乎没聊过，每次看到她的状态更新都让我心里一阵难受。她获得奖学金，参加各种活动，去各地旅，熬夜作图……种种事情都离我的生活太远，仅存在于我的想象中。我曾想把她屏蔽，却还是没有，甚至我每天有意识的去看她的状态，内心受到的丝丝痛楚有点让我上瘾。

后来我毕业，忙着和同学们一起找工作、换公司。我也是在与我妈打电话时听到雯雯要出国的消息，她要去英国继续读硕士。不久之后，我就在空间看到了她晒的照片，一片英式建筑前的她笑得纯净而灿烂，遥远得好像跟我从未有过任何交集。

再后来，我的日子就没什么可说的了，不断重复着直到现在。雯雯毕业后回国，在上海一家设计院工作，男朋友是她大学的师兄，现在仍在那所大学读博士。

（三）

接到我哥的电话第二天就在微信收到了雯雯的消息，问我回不回老家。

“还得工作呢”，我违心的回复她。

“请两天假嘛，我都要结婚了，回去热闹热闹，你还没见过你妹夫呢”，雯雯语气轻快的跟我说。

我心里一阵轻松，说不出的有点开心，让她发婚纱照给我看。

没几秒钟，雯雯发过来一条现在流行的电子邀请函，说让我凑合着看。

我点开后仔细看着照片，是在海边拍的，海水清澈得近似于蓝绿色，白色的沙滩，新郎虽然没有很帅气，却阳光高大，两个人都笑得开心爽朗。应该是在海南拍的吧，我心想。看完一遍后，我又仔细看了一遍，在一张照片的角落里看到了一个黑人船夫，那，应该是在国外吧。

“婚纱照在哪儿拍的？挺漂亮的”，我问雯雯。

“马尔代夫，两个月前去的，都晒成狗了”，雯雯回答，还发了一个黑色的表情过来。

我心里没来由的一阵压抑，没再回复她，只发了一个表情过去。过了几分钟后在淘宝搜了搜去马尔代夫拍婚纱照的价格，不过三万多，也没有很贵嘛，我松了一口气。

后来我还是跟哥哥一起回家了，他开的老板的车，说我二叔一家人已经提前回去准备了。

“她在酒店里出嫁吗？”我问我哥。

“雯雯想从酒店里走，咱二叔想让她从老家院子里出嫁，还没定呢”，我哥说。

他们家院子已经好几年没住过人，那得收拾多久，我暗想。

回到家的时候，我发现院子里很空旷，打扫的非常干净，还贴上了双喜字，没等我开口，我妈就说，后天雯雯从这里出嫁。

我有点诧异，但也没说，就去堂屋放下东西。哥哥结婚后，房子不太够用，因为我不太经常回来，就把我的床就放在堂屋了。刚在屋里坐下没一会，就闻到一股塑料的味道，熏的头有点不舒服。

“妈，外面烧啥呢？呛鼻子”，我冲着屋外喊。

“不是外面，咱家里”，我嫂子从外面推门进来，指指炉子上的长烟囱，“前几天烟囱坏了，咱爸贴的塑料布，一烤就化了。”

“烟囱咋坏了？换个新的啊”，我说。

“咱爸看去年的烟囱还能用，今年就没买”，嫂子说：“不用换，凑合凑合用吧，习惯就没味了。”

家里烧蜂窝煤，冬天就在上面支个长烟囱取暖，但根本形同虚设，屋里还是冷的跟冰窖似的，我的手背都冻的发红。

“你侄子一直睡你床上，有天早晨喊他起床，咋都不起，死活拖起来后就直说头疼，我才知道是中煤毒了”，我嫂子絮叨着说，“还好坏的窟窿不大。”

我心里一惊：“你们在家可得小心点，千万不能马虎。”

雯雯要出嫁的新房是堂屋的套间，她在出嫁前一天住一晚。我妈说，幸好炉子就在套间门口，不至于屋里太冷。

我回家第二天带我侄子去邻居家玩，回到家的时候就听到堂屋里一阵笑声，我妈说，雯雯和她的几个伴娘都在屋里布置呢，让我去帮忙。

“小敏你回来啦？不是说得上班吗？”我刚一进屋，雯雯就热情的冲我打招呼。这么冷的屋子，她只穿着一件抹胸式的婚纱。

“请了几天假”，我对她笑，“你结婚，我能不回来吗？”

“我就说嘛”，雯雯坐在堂屋的床上一边跟我说话，一边戳她身边的女生，“你可慢着点，别扎着我！”

“知道了，大小姐，就你事儿多”，那个女生头也不抬的回答。

二婶从堂屋推门进来，对我说：“小敏回来了啊，你看你妹妹事儿多的，婚纱是定制的还怕不合适，非得再加个暗扣，哪儿那么容易掉。”

“加上保险点”，我对她笑笑，屋里东西堆的满满的，我竟然找不到地方落脚。

除了雯雯外，共有四个女生在，都打扮的光鲜亮丽，有的在吹气球，有的在扯红绸带，互相说着话，不时爆发出一阵笑声。我在我自己家的沙发上，居然觉得有点尴尬。

“来，帮我吹气球”，雯雯招呼我。

我过去拿打气筒，还没吹完一个，我妈进来了，也过来一起帮忙，我觉得轻松了许多。

“你结完婚去哪里玩啊？”我妈跟雯雯聊天。

“不出去了，婚假也没几天了，最近折腾得我够呛”，雯雯正在试穿婚纱，“前一阵子拍婚纱照就顺便玩了几天，兜里也没钱了。”

我二婶接过话去：“婚纱照去美国拍的，花了十多万，要我说，就是浪费钱。不过，结婚嘛就图个喜庆，小孩愿意出去玩就玩吧，一辈子就这一次。”

二婶嘴上说着浪费的话，语气里却带了一股盛气凌人。我妈没再接话，我也没说话。我爸妈辛苦一年也挣不到十万，我现在的工资也不过一个月3000而已，我有点酸涩。

雯雯插嘴说：“哪儿那么贵，那是帮别人买东西了，人家还得把钱打给我了呢。”

到傍晚的时候，房间基本布置完毕，像所有婚礼的拍照房间一样，带着有点俗气的喜庆。二婶一边念叨着“要是夏天就好了，回去办个草坪婚礼多好看”，一边又高兴得合不上嘴。

晚饭的时候，雯雯一家和伴娘都去县城招待客人了，我爸和我哥也去了，我侄子闹着也要去，却因为人太多把他落下了，还在屋里哭了好大一阵。

我妈问我身边有没有合适的男生，也该找个对象了。我摇头说没有。

“咱也不能太挑，找个差不多的就行”，我妈又开始絮叨：“人跟人没法比，咱过好自己的就行”。

我没接话，她又开始说：“要不，过年的时候，在家里相几个看看？现在家里也有几个不错的小伙子，还有人说想给你介绍来着，我也一直忘了给你说了……”

“然后呢？在家里结婚，在家里生孩子，一辈子都出不去了。”我有点生气，说话也有些冲撞。但我妈也只是叹了口气没有说话。

（四）

雯雯回来的时候已经晚上十点了,二婶和伴娘都在县城宾馆住,第二天一早雯雯开车去县城接化妆师,她们再一起过来。雯雯洗漱好穿着她的棉睡衣坐在我床边跟我说话，她还是和小时候一样，喜欢粉色，喜欢小兔子，有那么一瞬间，我甚至怀疑时间在这些年只是给我们开了个玩笑，我和她仍旧是好得不能再好的姐妹，但她一开口，我就知道，现实中的时间是一分也不少、一分也不多的，切切实实地在我们身上留下了每个人独有的印记。

“等你放假去上海找我玩吧，房子刚装好，你去给我温锅”，雯雯很自觉地把她的双脚伸到我被子里。

“好啊，等我有空了就去”，我附和着她：“你工作忙吗？”

“就是做项目，忙的时候能忙死，闲的时候也挺闲的，想辞职再上两年学，你呢？”

“我就那样呗，在小公司给人家轮换着打工。”

“你不能这样啊，要不学个东西？学个摄影或者考个证，做点专业性的工作。实在不行考个公务员，很多基层岗位也招大专生的。”

我心里有点不快：“去基层？还不如直接回家呢。”

“不是那样，你可以选个工作地点还不错的，工作后还可以继续读在职。”

“嗯，回头我看看。很晚了，你快睡吧，明天还得早起。”我不想再听她说下去，催促她去睡觉。

等到房间的灯全熄灭后，我却怎么也睡不着。农村的路灯定时就灭，屋里一片化不开的浓黑，时不时有狗吠声传来。在床上胡思乱想很久都没有睡着后，拿起手机看时间，已经快要凌晨了。屏幕上有未读的微信消息：明天要参加发小的婚礼，开心吗？

“说不上来，替她开心，又有点难过”，我回复。

“是嫉妒了吧？哈哈。”

“哦，是吗？”

“这个世界本来就不公平呀，习惯就好了。”

“只能习惯了？”

“反正你又改变不了。”

“哼，我回去要好好努力。”

“放弃吧，就你那性格，也就喊两天口号。再说了，都这么大年龄了，你还能折腾得起来？”

是的，一个陌生人都能把我看得这么透彻，我就是这么浅薄的一个人。这些年，究竟是什么造成了这样的差距呢？如果我们一直从未分开，如果当初是我去了省会，如果她没有与我断了联系，那么，现在会不会有所不同呢？

越想越睡不着，还闷在被子里出了一身汗。我打着手机上的手电筒去上厕所，看到套间的门没关，睡前我妈还特意叮嘱过，开着门能让热气进去一些，套间里漆黑一片，很安静，看来雯雯早已睡着。

卫生间在院子里，空气清冷，出去一圈把人冻得透透的，再回到室内的时候，被闷热的气体一冲，头就有些发懵。从外面一进屋，就闻到了刺鼻的塑料味，果然在屋里待久了就闻不到了。

我过去拨弄烟囱上的那块塑料布，却不想被烤化的塑料一碰就软了，被我戳了个窟窿。我耳边又想起嫂子说的，侄子差点中煤毒晕过去。我打着手电筒去套间里的抽屉拿胶带，听到雯雯在睡梦中清嗓子的声音，便放轻了脚步，拿到胶带后就退了出来。睡梦中的她也一定是很幸福的吧，不像我，经常梦靥，在另一个世界也是软弱不堪。

一氧化碳是无色无味的，我学习不好也记得课本上这句话，但我站在炉子前却感到自己闻到了难闻的一股气味，甚至感觉头脑有些发胀，心脏砰砰跳得有些快。

前几天一直有雪，煤球放在院子里受潮了，肯定烧得不旺吧。我把烟囱上的原有的胶带全都拨弄掉，甚至有意无意的把窟窿弄得更大，然后站在炉子前发了一会呆，拿着胶带轻轻钻进了被窝。

这一次，我很快入睡，睡得是前所未有的沉。