我为你穿上过河的衣服，送你渡河。我们所做过的一切，都是捕捉的风，手里一无所有。没有什么东西能够因为不舍而获得怜悯。所以我们放开手。
我的船还没有过来。时间蒙住我的眼睛，让我猜。我的眼睛已经盲了。只能在回忆里凝望着你。 世间这样荒芜。寂静深不可测量。如果你不在我的身旁。
我这样的想念你。
这段文字来自安妮宝贝的《河岸》，很多年前读到，那时坐在地上，听着贝多芬的《致爱丽丝》，在时光里屏息。
后来，在糖果店买了几斤糖果去打秤的时候，听到《致爱丽丝》，想起了安妮宝贝的文字；在旋转木马前，看旋木转动，听到《致爱丽丝》，想起了安妮宝贝的文字；在咖啡店喝着咖啡，苦思冥想，听到《致爱丽丝》，想起了安妮宝贝的文字。
于我而言，当《致爱丽丝》在生活里无处不在的时候，这是幸运；当安妮宝贝的文字也在生活里无处不在的时候，那么这就是幸福。
贝多芬在四十岁的时候教爱丽丝钢琴，慢慢地他喜欢上了这个女子，即兴作了一首曲子弹给她听，后来贝多芬离开，就将这首钢琴曲的乐谱就留在了爱丽丝的家里。直到很久以后，有人整理爱丽丝的遗物时，才发现伟大的音乐家为一个名不见经传的女子谱过这么一首恋曲。这是一首蕴藏着喜爱的曲子。
我对安妮宝贝的文字的感觉，也是喜爱，一如贝多芬对爱丽丝的感觉。所以，一直认为，《致爱丽丝》和她的文字最搭配了。八音盒式的动听旋律仿佛来自云端，飘荡在笔端文字的华美中。美的让人陶醉。翻开她的书，打开贝多芬的恋曲，会沉浸在无限遐想的阅读时光里。
《河岸》是写给亡父的，“我为你穿上过河的衣服”，你是亡人，河是生与死的交界点，“我这样的想念你”，你是亡人，你去了死的世界，你已不在我的身边。看似风花雪月的句子，实则是悲痛结成晶的爱。
1998年，那时我在干什么？我在读小学。那一年，安妮宝贝首次发表了长篇小说《告别薇安》，接下来十多年的时间里，她陆续发表了《八月未央》《彼岸花》《蔷薇岛屿》《二三事》《清醒纪》《莲花》《素年锦时》《眠空》《春宴》。每一本书都是懵懂心情，每一本书都是坎坷心路。优雅韵味的书名，赏心悦目的书面，再加上里面文字那种与众不同的文艺腔调，所营造起来的是即古典而又前卫的美感，她之前，汉语世界里从来没有出现过安妮式的表达方式，触动心弦的文字和焕然一新的文体，让年轻学生和白领很是受用。从此，她本人也被追捧成了文艺教母。
在大红大紫的时候也饱受争议。太多人指责她的文字散乱，稀疏，梦呓，呢喃。太多人指责她的主题黑暗，颓废，凄艳，妖娆。过于矫情，过于重复，过于沉湎，过于绝望。性爱成快餐，慵懒成标榜，享受成重点，任性成荣耀。
但我是发自内心的喜欢。淡淡浅浅的文字如莲花般盛放，闪耀着朴素的光辉，散发着禅意的香气。奢侈的美如行云流水，一气呵成，滑过心底，才见滋润和暖意。
喜欢她生活的态度。离群索居，磊磊落落，与文为伴，独自安好。即迷恋光与影的喧嚣，也向往寂与静的恬然。对世界始终保持敬畏之心，阳光也好痛苦也罢。对现实终究怀着戒心，只对经历过的随感和认知后的理解进行直抒胸臆的表达。爱一个人的时候，有清醒的认识，离开一个人的时候，也会记住对方的好。热爱一切美妙瞬间，比如在铺满碎花瓷砖的厨房里聆听收音机里传来昔日的歌声，比如躺在一尘不染的白棉被上观看窗外幽避一角蔷薇花盛开，心有猛虎细嗅蔷薇。珍惜所有美好记忆，比如在黑夜里难眠，点燃一支烟，想想旅途中一个好看的男子，书本里一句好听的文字，夜店里一杯好喝的美酒，比如在凌晨时分早早醒来，岁朝清贡，侍弄花草，忆起旧日南方家乡的老宅建筑，人情世故，寡淡往事。
喜欢她创作的才华。她学周作人，学胡兰成，学清少纳言，学玛格丽特·杜拉斯，学村上春树。清丽的文字一落笔，就如同在写诗。洗练的文风，简洁到不铺展不剖析，是行走中的自说自话，是参悟后的言物言志。充沛细腻的感情却能在无声无息中打动别人的情绪。她对文字的掌控力让人自叹不如，技巧轻驾就熟，比如从川端康成讲到村上春树，再讲到张爱玲，影射了一下时代，逻辑轻松跳跃，转换不着痕迹，最终的品评一笔带过，看似一意孤行，实则是一语中的。她习惯从世事的纷纷扰扰，感情的纠纠缠缠里打马而过，只留一抹素色背影和温热气质。
她是个美丽善良，而又如谜一样的女子。
很多人继续追随着她，因为她是青春的一部分；很多人耻于谈起她，因为他们不愿正视自己的这部分青春。
如今的她，不再是那个穿白色棉布裙子，光脚穿球鞋，留着海藻般长发，幻想被一个男子带去远走高飞，心里面住着一个女童的女子。她的新书叫《月童度河》，可惜封面上的名字不再是“安妮宝贝”，她将笔名改成了“庆山”，这是种愿景，希望今后的人生常怀喜庆，如山稳重。时光是一种唏嘘的事物，总会改变很多很多东西。她变了，写茶道花草，写藏地佛教，不再沉醉于村上春树的酒精里，她说：“至于村上春树，已经在我的系统之外，也许因为他的文艺性对我已不起作用”。崭新的我是否还会一如既往地阅读崭新的她，是否还会坚定不移地热爱她崭新的文字，让时间来给出答案吧。曾经的那个安妮宝贝，就相忘于江湖吧。
弗朗索瓦丝·萨冈写有一本书叫做《你喜欢勃拉姆斯吗》，我套用说一句，你喜欢安妮宝贝吗?
