倾城之恋不是讲一个轰轰烈烈的玛丽苏爱情故事，女主白流苏也不是一个运气开挂的傻白甜。战火倾颓了一座城，同时也成就了两个人。《倾城之恋》更多地是呈现生活图景，展示人生百态，当然也包括爱情。相比于张爱玲的小说原著中的略显空洞的白流苏，我更喜欢翻拍的电视剧版本中美化了的白流苏。
一、进退维谷，漫漫人生不知何去何从
1、徒有虚名的望族-无力抵御现实生活
白流苏出生于没落的诗书望族，她是白家六小姐，祖上曾出过翰林，然而到了她的适婚年龄，家中往昔的荣光早已成云烟。祖产已所剩无几，兄长又不事生产，经济上捉襟见肘，甚至没有钱为白流苏置办体面的嫁妆，出阁的喜悦被筹款的愁云所取代。老太太想法设法总算让女儿风风光光地嫁了，如果说此时的白家还像一个看似华美但空无一物的匣子，那么在此之后连表面上的体面也不复存在了。
2、放浪不羁的丈夫-无力维系残破婚姻
白流苏的夫家是上海的新晋富商-唐家，唐少爷是个典型的浪荡公子哥。流苏本不奢望能举案齐眉，琴瑟和鸣，但以为好歹能能过上安稳日子，然而短暂的甜蜜过后很快就是苦涩。结婚并不能拴住唐一元的心，婚后继续过着花天酒地、夜不归宿的浪荡生活。如果仅仅只是跟外面的莺莺燕燕逢场作戏也就罢了，不仅唐一元的风流韵事见了报，到后来索性娶了姨太太。
3、尖刻淡漠的哥嫂-何以寻求亲情温暖
白流苏和唐一元吵架回了娘家，不消几天就开始不受待见，离婚之后寄居娘家的日子更是度日如年。哥嫂嫌弃小姑在家吃白饭徒增开销，不光问她讨要饭钱，还时不时地冷嘲热讽。及至后来白流苏实在没钱了，只好拿耳环给嫂嫂充当饭钱。还好，还有白宝络，这个虽是同父异母，但情谊笃定的妹妹，她真心地关心姐姐，爱护姐姐。宝络是庶出，又是女儿身，所以在家并没什么话语权，然而她还是常常忍不住为姐姐打抱不平，甚是一种精神慰藉，但不足以改变流苏在家的境遇。
4、残酷冰冷的现实-无望奢求寻常归宿
得知流苏的境遇，流苏初婚的媒人徐太太又帮着介绍了几个相亲对象，流苏心中十分感激，对此时的她来说再婚几乎是维持生计的唯一出路。这些相亲对象除了经济上还算宽裕，其他方面基本都差强人意，有的其貌不扬，有的性情古怪，有的抠门到令人尴尬，流苏内心自然是不喜欢的，但她懂得徐太太的好意也明白自己的处境，她知道自己一个离了婚又过了最佳适婚年龄的女人已没什么挑选的余地，所以每次反馈的时候都没有回绝，甚至主动向徐太太问询对方的反馈信息，徐太太知道流苏是因为在家实在呆不下去了。然而，流苏的退而求其次并没有换来相亲的成功，有的嫌弃她是二婚，有的觉得她年龄大，有的误以为她不安分。流苏对宝络说，本来以为自己是受委屈的，结果发现连这样的男人都看不上她。
二、明珠暗投，切切痛楚时刻萦绕心头
不是每段恋曲都有美好回忆，用完伤心只有分离。不是每个人懂你的好，也不是所有的好都会被珍惜。过去已然，现时唯有黯然抽身，及时止损。
1、秀外慧中的淑女贤妻
白流苏由陈数扮演，迄今为止陈数是我心目中最能穿出旗袍之美的女演员。她身姿挺拔柔美，骨骼纤细又不至过瘦，面容具有清丽细致的古典美（当然审美这件事向来是仁者见仁，智者见智的）。
唐一元要兴冲冲地出发去照结婚照了，小姨娘问她，白小姐怎么样，唐一元笑着说蛮好，小姨娘说怕是不是蛮好，是十分好吧。起初的时候唐一元是喜欢流苏的，能让一个阅女无数的浪荡公子哥喜欢的小姐，想必是美丽的，至少是比较好看的。
流苏有作为大家闺秀的端庄持重，也有作为妻子的柔情似水。唐一元的花边新闻上了报，几天后又喝得醉醺醺地回家。流苏内心虽十分不快，但她并没有急着责备他，而是含泪细心地照顾他，本以为会遭遇急风骤雨的质问，没想到迎来温情脉脉的关怀，弄得唐一元都有些感动和惭愧。流苏起身要去清理地上的呕吐物，唐一元以为流苏生气要走，孩子般地搂着她让她别走，跟她说那些新闻都是假的，而且以后再也不会有这样的事发生的，这一刻他对她是依恋的。
2、外柔内刚的智慧女性
有一次吵架唐一元说流苏是表面温和，其实内心主意大的很。是的，流苏是外柔内刚的。宝络曾问流苏姐夫怎么样，流苏对唐一元的评价是心不坏，就是坏毛病比较多。流苏曾多次试图挽救她的婚姻，期盼着唐一元能回头，然而事实证明一切都只是徒劳。唐一元对流苏是有些许忌惮的，因为她总能猜到他的花花肠子，并总有些办法阻碍他顺利去外面鬼混，流苏既不好哄也不好骗。有一次酒后他跟小姨娘吐露自己在流苏面前找不到成就感，因为她太聪明。是的，流苏是聪明的，还能见招拆招，她何尝不想活得轻松随意，然而现实状况并不允许，聪明如她尚且处境艰难，糊涂愚钝怕是已无立锥之地。
唐一元在醉酒事件后稍稍收敛了些，还时而陪着流苏听戏逛街喝茶，唐一元在讨女孩子喜欢方面向来都是很擅长的，流苏度过了一段短暂的舒心日子。然而好景不长，没过多久他就和一个唱评弹的胡小姐勾搭上，甚至开始明目张胆地交往起来，到后来唐一元纳了胡云为妾,唐老爷允许的。其实唐老爷并看不上这个胡云，婚礼那天他甚至都不愿露面喝喜酒，他说只是纳个妾，又是风尘女子，随他们瞎胡闹去吧。他同意唐一元纳妾的目的居然是为了挫一挫流苏的锐气，他觉得流苏聪明有余温顺不足，感叹女无才便是德。
胡云一进门就开始跋扈，常常挑衅流苏，没成想自己反而先恼了。她成天在流苏面前晃，时不时地秀恩爱，她以为流苏会跳起来，哪知道对方视若无睹。流苏的平静让她感到失落,胡云懊恼且娇嗔地对唐一元说她怎么看都不看我一眼。
坚强淡定都是给别人看的，内心哪有一刻不是在受煎熬。其实在听到唐一元要纳妾的那刻，流苏就崩溃了。她怎么也想不到新式家庭里怎么还会有纳妾这样的事发生。一时情绪波动过大，肚子里的孩子流了产。唐一元纳妾办仪式的那天她平静地在房间练字，默默忍受着内心的翻浆倒海来维持她的不卑不亢。
除了隐忍，她也并不是坐以待毙的，她让胡云按规矩向她每天请安，要唐一元按照规矩一半的时间跟她过…对于规矩和礼教流苏熟稔的很。胡云除了使使性子、甩甩脸子也别无它法，流苏用智慧维护她作为正室的尊严和权利。
3、勇敢决绝的新式人物
她不是低眉顺眼逆来顺受的小媳妇，不是头脑简单思路混乱的傻大姐，不是沉溺悲伤逢人诉苦的祥林嫂，她是美貌与才情并重、柔情与修养兼具，有心气与勇气的白流苏。
起初想用独立坚强之类的小标题，又觉得不妥，因为在当时情境下的白流苏是没法独立的，起码经济上无法独立。对当时的社会环境在此不作分析，总之，白流苏自身是没有经济来源的，要么依靠夫家供养，要么依靠娘家接济，这也是她处境尴尬、进退维谷的主要原因之所在，也正是这点反衬出她的勇敢和决绝。
离婚对她意味着什么她心里是清楚的，她不是不懂得权衡利弊。离婚意味着她将失去物质保障，唐家少奶奶的位置将被别人占去，在娘家的日子也不会好过…她还是下定决心要离婚，哪怕明知前路艰辛。
第一次负气回娘家，唐家迟迟没有人来接她，哥嫂开始出闲话，流苏当了自己的首饰去学跳舞设法让唐一元来接她回去。得知流苏大晚上出去跳舞，全家人聚在中厅打算等她回来兴师问罪。她回来了，她说明天唐一元来接她她就跟他回去，不来接，她就去当尼姑，说完径直回了房间，她哪有心情会无端去跳舞，一切都是为了想办法挽救婚姻。第二天过了晌午，还不见唐一元，明明说好回来的，想必是要失约了，流苏绝望地等待，并开始在房间里绞头发。还好，到了傍晚唐一元终于来了，原来他是忙着去买礼物送过来。
再到后来流苏的处境越来越艰难，她想离婚母亲不同意，母亲说说熬熬就过去了，大家都在熬。母亲知道流苏是受了委屈，但她觉得这没什么大不了的，她不是不爱这个女儿，相反她很爱，在剧情后期表现得比较多。她觉得比起回娘家还是在唐家好过，起码吃穿用度是不愁的。流苏说她不是别人，她熬不下去了。是的，她受不了丈夫流连欢场夜不归宿，受不了自己小产无人照顾安慰，受不了公公明知错在儿子却帮亲不帮理，受不了新人在她面前跋扈挑衅…流苏把自己关在房间里发呆流泪。绝望之下，她轻生了，好在宝络发现了端倪，把她救了下来。流苏不是一哭二闹三上吊的性格，她对情绪的表达是相对内敛的，那一刻她的轻生不是想表达你们不让我离婚我就死给你们看，而是内心真的绝望了。
流苏是要强的，她的求助信号大多是迂回曲含蓄的。婚姻遇到问题，她想找徐太太倾诉，希望徐太太从中斡旋。她打给徐太太的时候也是平静克制的，她说想约她谈一谈，及至见了面没有哭诉。然而这次她想离婚，她对母亲说的话是：妈，我想打离婚官司，你帮帮我。想必这一刻她的内心是极度无助的，才会鲜有地这么直接地求助。
三、柳暗花明，纷纷战火点燃乱世姻缘
1、意外的偶遇联结不解之缘
经历人世沉浮，命运最终还是眷顾了流苏，流苏遇到了范柳原。范柳原生平也是坎坷，数十年间尝遍人生百味。他当苦力谋生存，欠房租被驱逐，被追杀被排挤…作为富商私生子的他后来通过打官司继承了父亲的巨额遗产。他与白流苏偶然间数次邂逅，后来在徐太太安排的相亲中与作为女方亲友团出席的流苏意外正式相识。
他莫名被流苏吸引，但正如流苏揣测的那样一开始他更多的是出于好奇，尽管他态度殷勤，示好明显。流苏淡漠待之，还处处抢白。流苏不想和一个只是想和她随便玩玩的人有什么瓜葛。范柳原确实是在游戏人间，彼时的他是炙手可热钻石王老五，今天和夏小姐吃饭，明天和赵小姐看电影…不过不同于唐一元的花心，他内心的本质是真挚专情的。他忘不了温柔善良、至情至性的红莲，一个在他一无所有、遭受磨难之际给予他无限爱与温暖的姑娘，但他却和她天人两隔无缘携手,他的玩世不恭更多地是想要麻痹自己，填补内心的空虚。
2、刻意的安排促成相知相恋
流苏的那句“我们白家虽是旧式人家，但当会的还是会的”令他刮目相看，流苏技压全场的翩然舞姿令他为之赞叹…他回了香港，但发现自己越来越频繁地想起流苏，于是设法让徐太太出面携流苏去香港。到了香港范柳原安排妥贴、照顾周全。流苏猜到是范柳原安排她来的香港，范柳原找流苏聊天喝咖啡，散步吐心扉，俩人屡次相互试探，每到触及那个彼此都心照不宣的话题就各自顾左右而言他，范柳原说着似是而非的情话，流苏含糊其辞地不置可否。时光在流逝，情感在叠加，只是她要的是一个结局，而他想的是此刻当下，他不想结婚。他说出了爱意，她坦言了顾虑。徐太太问流苏和范先生怎么样了，她说来时怎么样现在还是怎么样。
她决定返沪，他决定忘了她，各自回到自己的生活轨迹，各自默默在午夜梦回，不思量，自难忘。白家的经济状况日益窘迫，把底楼租了出去以贴补家用。租客喜欢上了流苏，借着让流苏帮忙校稿的由头拉近和她的距离，租客吴先生向流苏求婚了，虽然俩人并不算太相配，但那么多坎坷曲折兜兜转转让已让她心力交瘁，加上家里人也都乐见其成，母亲说该捡的要拾起来，该丢的要丢下，流苏踟蹰犹豫着。
3、倾颓的城市成就乱世姻缘
流苏一夜未眠，在心里默默和范柳原诉衷肠：柳原你再不爱我，我就要嫁给别人了…在打算做决定的当天，意外收到了范柳原发来的电报，言词简短而恳切：无比想念、船票办妥、乞来香港，流苏即刻动身去了香港。此刻的她不想再去问结果，正如范柳原不再隐藏自己的无比想念，他抛出了橄榄枝，她顺势接了，结束了这场纠结的拉锯战。
太平洋战争爆发，香港沦陷了，战争让每个人都如蝼蚁般渺小，每一个明天都充满了各种不确定，此刻即是永恒。范柳原对流苏说：死生契阔、与子成说，执子之手、与子偕老...
