三、
醒来以后，我已经在ICU了。
听到主治医生说“手术很成功，里面东西都清干净了”他的语调很轻快。我“嗯”了一声。他让我说句话。我说“挺好的”——他听成了“挺冷的”，给我脚边盖了盖被子。然后让我轻轻咳一声~“好的”！听我咳了，他放心了。
那个时候，我对他的依赖到达了顶峰。我把生命寄托在了他身上。在ICU的每个日子，我都在盼望着他能来看看我——这就是“望穿秋水”的感觉。没想到用在了医生身上。我后来觉得，这也是病人的“求生欲”，正如落水的人，狠狠地拉住救命稻草一样。这种感觉很微妙。
手术后插的导尿管，不知道痛不痛，刚推到ICU的时候，我还拉住医生的衣角说要尿尿，女医生很温柔地说，直接尿吧……尿液是医生观察病人状况的重要指标，所以护工打开尿袋时就要记录尿液多少。
在ICU，人的一切都是“数据化”的，在这里你只是一个“指标”，一个有待观察的活物，这里24小时灯火通明，没有白天黑夜的分别。我哭了一晚上，别人以为我是疼的，其实，我是“怕”……隔壁床的老阿姨叹了一口气，“小姑娘，别哭了。”我哭得更大声了。哭声，是宣泄，也是我战胜内心恐惧的利器。
待我哭饱后，我平复了情绪，开始观察ICU的环境。不同于电视剧里的单间，这里的ICU是六人间，好像学生时代的宿舍。每个病人都配备了各种仪器，监测的响声不绝于耳，在这里，数据就是一切，人的一切都是可数据化的，医生通过数据判断你的健康状况，护士与护工也通过数据掌握你的隐私与身体状态。自己大小便？不存在的。你连起身都困难。别说起身，咳嗽就会让你疼痛无比。
然而，手术后的你必须咳嗽，你需要咳嗽，以便把废气排出来。但你又无法咳嗽，因为你柔弱的像个刚出生的婴儿，怕疼又无力。这个时候，护士就上场了。一个有经验的护士此刻就是你的救世主。她会扔给你一根固定在床尾的绳子，让你拉住绳子缓缓起身，你必须靠自己仅有的力气起来，起来以后呢，绝对不能松手，紧紧地攥住手中的绳子，仿佛落水者的救命稻草——你艰难地起来了。护士在你的后背轻轻一拍，你一咳，护士叫一声好，随即递过来一个纸杯，说“吐痰”。你吐不出来，护士眼一瞪，在你的后背再一拍，你终于配合地吐了一口痰。护士满意地走了，“好，年轻人就是好。”
这是手术后常见的吐痰步骤。非常关键。也是ICU里常见的场景。我事后感慨，我们寻常以为简单的一个动作，在ICU里是多么的艰难啊。
此外，ICU还是一个时间概念。在这里，时间是相对停滞的，这里没有白天与黑夜的区别，这里24小时灯火通明，仪表声滴滴不息，值班护士三班倒，每个病人都活在监测中。这里甚至没有窗，你不知道现在几点了，也不知道外面的天气，有时候你好奇，问了问护士，护士会不耐烦地回一句“好好休息啊。”
在ICU，时间是一种微妙的感觉，你知道它在流淌，但又感觉，它没在动。我想相对论也难以解释这里的时间。我愿称之为一种“心理感觉”。在ICU，时间是一种感觉。下午三点是规定的家属探视时间，是隔着屏幕，打视频的那种。而且，有严格的时间限制，最多半小时。家属可以捎东西进来，但护士会检查。所有不适合病情的东西都被隔绝在外。说来也怪，我醒来以后，喉咙干得冒烟，居然想喝可乐。要知道我平常不爱喝可乐，并且已经十年以上没沾过可乐。但那一刻，我的喉咙就是在召唤甘甜的可乐——当然，可乐是进不来的。
通过显示屏，我听到了妈妈焦灼的叫唤声，能够再次听到这人间的熟悉的声音，我兴奋极了——我知道，我活了。
