刚放暑假这段时间，我窝在家里看书玩手机，哪儿都不去。我妈看不下去了，一脸嫌弃地问我：“你那个谁谁谁怎么不找你玩了？”
我愣了一下，吞吞吐吐地说，啊，他…还没放假呢。
有些人离开了，但父母比我们记得还清楚。
高中的时候我有几个要好的朋友
朋友A学习优异，酷爱篮球。朋友B个性沉闷，不喜言谈，但深交会发现，他是一个风趣幽默，很有思想的人。
朋友A从高一到高三，我以为三年，会是一辈子的朋友，朋友B从高一到大一，我以为五年，会是一辈子的朋友。可后来却是，说了声再联系，从此相忘于江湖。
后来大学，天南海北，再无联系，偶尔得空的寒暄，隔着屏幕都可以感受到彼此语言的苍白和尴尬。
有时候，因为年少不懂得如何去维护感情，在路上丢失了挚友。
在高中的时候，有个女性朋友跟她认识的一个朋友同时喜欢上了一个男生。
一开始只是觉得尴尬，但两人都说好了，不要因为这个男生，而影响这么多年的感情。
但发展到后来，两个人都不理智了。她们为了那个男生斗得死去活来，明争暗斗，撕破脸皮，多年的友情在这场战争中荡然无存。
更可悲的是，男生最后没有选择跟她们其中一个在一起。幻想破灭，两个花季少女才缓过神来——这男生算什么东西，她们之间的感情才是最珍贵的啊。
在男生还没有出现的那些日夜里，她们手拉手逛街，分享书籍、美食和八卦，互相借对方好看的衣服穿，一起上学放学，甚至一起睡觉，吐露各自的小秘密。然而到了后来，她们的心早已疲惫不堪，相视一笑，却再也回不去了。
有时候，因为狠狠揪住一些矛盾和误会，谁也不肯让步，到失去了挚友时才后悔万分。
在过去的时间里，开始我跟一个朋友很聊得来。我们兴趣爱好相似，品味一致，因此以前的我们常常形影不离，因为离得近，放假时他还带我回家吃饭，在他家住下。
后来大一这段时间我开始跟老师做课题研究，做兼职，每天在读书馆和教室间转换。隔了一段忙碌期后，再彼此闲聊，他跟我聊我他最近玩的游戏，我跟他畅谈他听不懂的文学名著。那晚我们就那样尬聊着，那一刻，我隐约觉得，我们之间的距离正变得越来越大。
寒假回来，我们没有见面，只是偶尔还会在微信上互相寒暄，缅怀过去。
再到后来，我们只会在对方的朋友圈里点个赞，连留个言都要小心翼翼想半天。
我想起有一天在知乎上看到的一段话，大意是说说，好好珍惜朋友在一起的时刻，因为不管多要好，很多人这辈子都不会再见了，朋友只能陪你走一程，而非永生。
更多时候，两个人因为道路不同，失去交集，渐行渐远。
以前我们学过鲁迅的《故乡》，里面有一段：
我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“阿！闰土哥，你来了？”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了。脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！”
我似乎打了一个寒噤：我就知道， 我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
那时候我不懂，为什么两个好友难得见面，却搞得这么伤感。
后来我明白了。我们以为他们会是我们一生的挚友，生死与共，永不分离。但长大后才发现，其实他们也就只能陪我们走一段，到了路口，终究还是要分道扬镳。
当被爸妈问起“你那个好朋友怎么不找你玩了？”时，就意味着，他曾经真的是你的挚友，而他也真的离开了。
但无论如何，都要感谢曾经的陪伴。因为他们，这一路上才有了欢声笑语，我们才不会感到孤单。
那么，那些朋友，山水一程，我们彼此说一声珍重吧。因为不会再会，因为余生不会有你。我要向过去的自己道个别，也向你们，说一声，再见。我们，再也不会是朋友。
