栀子花又开了。今年开得很谨慎，总共只有几个花苞，今天早上只开了两朵，不是六瓣头，而是六层，一层叠着一层的象牙白，包裹着中心蜜色的花蕊，点缀在绿叶之间，秀气、文雅，青白相宜。我想，这是栀子花正确的打开方式么？
这盆栀子花是三年前买的。当时卖花的老板给我临时腾了一个盆，加上去的都是瘦硬的黄土，买回来后我又仅是清水浇花，一年多，仅只打了几个花骨朵，连开的力气都没有。前年冬天的一个傍晚，我在路边散步，遇到园林工人正在给花木施肥，我向他要了一袋子黑色的肥料，回来一股脑儿地都倒进栀子花盆里了。去年开春，得了肥气的栀子花，明显壮实了好多，一开始是猛长枝叶，向四周散开，后来是叶子黝黑发亮，像要流下翠绿的汁水来。到了四月下旬，栀子花密密麻麻地结了好多花苞，再后来，栀子花空前爆发，仿佛在一个早上，那些花苞全都开了，居然有好几十朵，让人目瞪口呆。每天早上我上班的时候，匆匆一瞥，都能看见栀子花又有新的花朵在绽放，可惜来不及细细欣赏。下班回来后，刚出电梯，就能闻到廊道里随风流动的清香，我总是还没开门，就急急先赶到栀子花旁。可惜天已经黑了，看的不甚分明，但是，还是能看到花盆里，白花花一片盛开的花影几乎把绿叶都掩盖住了。我就着廊道上声控灯短暂的光亮，细细端详她。我从来没有看过一棵栀子花会开得那么繁复重叠，大朵大朵的花，毫无章法，毫不谦让，挤挤挨挨地盛开在枝头，沉甸甸的花朵让原本壮实的枝条不堪重负似的颤颤巍巍，不停抖动，沁人心脾的花香像一条清澈透明的溪水，流动在初夏的夜晚。那种控制不住的盛开，仿佛用尽了全部的积蓄，拼尽了全部的力气，用疯狂来形容也不为过，看得我有些心惊胆战，突然生出些不安和惶恐来。栀子花啊，你就不能悠着点开吗？你不管不顾地开成这样，难道不知道后果会很严重？夜色中，我似乎听到她不屑的回答：“谁让你给我下那么多的肥，不让我尽情地开，还想噎死我啊？什么后果严重，大不了就是最后七零八落、死相难看咯。哼！”想到栀子花白天毫不顾忌、乱开一气的傻样，我又忍不住哈哈大笑起来。
可惜啊，栀子花盛开以后，一两天就蔫了，花瓣发黄，走的是跟人类一样的“人老珠黄”的路线。等我双休日再来准备好好欣赏她的时候，大多数花朵都萎黄不堪看了。我们这层才住了三户人家，邻居们白天也忙，不知道能有几个人看到了她芳华正茂的模样。我很后悔，没有拿出苏东坡“故烧红烛照红妆”的实际行动来，终究是辜负了她怒放的青春。
今年开春的时候，栀子花枝条又开始疯长，我用剪刀仔细修剪了了枝条，免得他们妨碍邻居出行。今年枝叶长得依然茂盛，可是打的花苞却并不多。今天早上浇花的时候，看到那并蒂开着的两朵，想起去年的教训，我赶紧把她们剪下来了，插在花瓶里，放在小桌上。一个上午，我啥事都不干，就坐在旁边，仔细盯着她们看了半天，细细嗅着那若有若无的清香。女儿怪我不该剪下来，说我摧残了她们，我可不这么认为。“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，古人也是这么痛过来的。更何况，栀子花是神奇的花儿，别的花摘下来插在花瓶里，盛开之后就凋谢了，可是栀子花谢了，会从花枝上长出根须来，第二年还能在花瓶里直接开出新的花来。所以，今年我果断地剪下这两朵花，毫不愧疚的、心安理得地享受她醉人的花姿和幽香。晚上，我打算把她挪到我床边的小柜上，一分一秒也不浪费她的美好，也算是弥补去年的遗憾。只是，花盆里，那疏疏落落的几个花苞让我心生惆怅。
多么怀念去年栀子花盛开的模样。我很想对栀子花说，那样毫无顾忌、酣畅淋漓的纵情盛开，应该才是你正确的打开方式。别的，都交给夏天吧。
