多次穿梭在书架前，前天终于找到了毛姆的《面纱》。书不厚，我快速地在两个小时时间里浏览了整本书。小说如同它的名字一样，也蒙着一层面纱般，同外国人看中国透过的面纱一样。
整个小说对心理活动和对话的描写非常丰富，作为从来都觉得除了描写说话外，其他都是干扰信息的人，我第一次看到人物心理活动是多么重要。
从小说字面上看，我第一感觉是：女主凯蒂真的太无情无义了，太傻了。即使对于女性的解放我一直持有无条件支持的态度，而面对书中为了地位为了欲望而嫁给丈夫又背叛丈夫的她，我感到深深的厌恶，但又不得不想，这不就是许许多多婚姻的现状吗？
第二眼的感觉，为何男主会爱上女主，为什么女主又无比确定自己爱查理而不爱丈夫。我不知道爱情是什么，显然主人翁的爱情观让我找到了最极致的爱的模样。
“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。”对啊，爱就是缘分，是几百世的回眸才换来的今生相守。我如今才想起，曾经我对朋友是多么残忍，程度不比凯蒂的低。我因为自己不想继续对一位好朋友带过去伤害，主动写纸条提出要做普通朋友，而那位朋友却在一个大雨倾盆的日子在操场上顶着于奔跑。我不知道怎么形容自己在宿舍见到她蜷缩在床上的心情，我的心异常冷静，像是雨下在了我的心底里。她在不久后的圣诞节递给我一张明信片，上面写着一句话“每一个朋友都是不可替代的。”如今想起来，觉得，喜欢一个人就如同这样，没有选择，一个人弥补的是心灵的一个空缺，而心里的每一个空缺都各不相同，所以心里的空缺，不能有另一个代替，那么爱就成了独特的，奇妙的和神奇的。
“你会因为受到无情的伤害而停止爱一个人吗？”人之所以为人，也许就是这点爱吧！因为一个人，我们永远不会停止我们爱的脚步。我所能想到男主执意要去霍乱村的原因只有一个吧：即使我死了，我也要证明我爱你，我也要让你感受到我爱你，永远让你记得我爱你。
而凯蒂呢？在最贫乏的时期，凯蒂的母爱本性开始展现，而对查理的爱，却是如此固执。不论对凯蒂还是男主来说，这句话――“你会因为受到无情的伤害而停止爱一个人吗？”都非常准确地展现他们共同的特征。
两个都深爱的人，结为夫妻，可深爱的却不是彼此，这个事实永远无法改变。
我想，爱，不仅仅只是有情人终成眷属，还有的是芸芸众生他们所无法拥抱的爱。爱不是成全，而是不顾一切；爱不是顺从，而是包容；爱不是合适，而是命中注定；爱不是道德，而是本能。
最后想起了，父亲对女儿说的话“结婚，不是因为年龄大了，社会压力，周围人压力大，才努力去找对象过日子，而是真的爱到不得不结婚，结婚在彼此间呼之欲出，那才是最幸福的，也是我最想看到的。”
