01.
一般来说，我们都会把刘关张一个头磕在地上、曹操与杨修因为一根鸡骨头较劲、周瑜一个水军都督却偏偏喜欢玩火的那段时期，叫做三国时期。但在文学史上，这个时期有另外的名字，它叫做建安时期。
公元201年，刘备被曹操追得无路可走，去荆州投奔刘表，这是三国时期一段知名历史。在建安时期，也有一次被时人熟知的投奔，很巧，被投奔一方也是刘表，那就是往前退九年，公元192年，因关中地区动乱，王粲南下去投靠刘表。但刘表对待他们的态度却大相径庭。刘表能把选继承人这种掏心窝子的话跟刘备说，以至于让蔡夫人对刘备心生怨恨，可对王粲，刘表甚至看都不愿意多看一眼。身边人问起，刘表说：“王粲其人貌不副其名而且躯体羸弱，不甚见重”。
另，《三国志·魏书·王粲传》里也明晃晃地写道：“粲年既幼弱，容状短小”。容状短小，短小，短，小。
是的，现实就是这么残忍，王粲就是因为颜值太低而坐了十年的冷板凳。直到公元203年，曹操南征荆州，刘表病逝，曹操见到了王粲，问他的理想是什么，王粲说：“我就是要作诗。我希望有一个平台，不关注相貌，只注重才华。”从此，王粲飞黄腾达。
飞黄腾达到什么程度呢？在文学这个范畴里，我们不管谁是能臣，谁是奸雄，我们只关注你文写得怎么样，诗作得好不好。建安时期里，文学圈里有两个爆红的组合，一个叫“三曹”，一个叫“建安七子”。论名气，“七子”不如“三曹”，毕竟能说出“何以解忧，唯有杜康”和“本是同根生，相煎何太急”人很多很多。但“七子”里有一个人的名气在当时可不输给才高八斗的曹植，这个人就是王粲，被梁朝的文学评论大家刘勰称为“七子之冠冕”。
比如，从汉末到唐朝都有诗人写过一个题目，叫《七哀诗》，以反映战乱、瘟疫、死亡、离别、失意、狂玩、包揽等为主要内容。这个题目曹植写过，杜甫也写过，但第一个写的人，是王粲。再比如“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”，是不是觉得这两句也有那么点似曾相识的意思？它出自王粲的《登楼赋》。
颜值拖了他的后腿，但才华赋予他一双翅膀。
02.
有人说世界上最可怕的事情就是比你优秀的人还比你努力。我觉得还有一件可怕的事，那就是跟你文采差不多的人却比你帅一万倍。
在《世说新语》里记载了这样一个故事。有一个当时的文人叫潘岳，如果这个名字你不熟，那他还有一个名字，叫潘安。没错，就是“貌似潘安”的潘安。潘岳帅啊，年轻时经常夹着弹弓走在洛阳的大街上，遇到他的妇女们都会不由自主地去牵他的手，在他的身边围绕，久久不愿离去。有时候他乘车出行，妇女们就会往他的车里扔水果，等到他回家，已经有满满一车的水果了。跟他同时期的左思听说了这件事，心想凭我也是文学圈的大咖，怎么你能载回一车水果，我就不能拉回一车鲜花吗？便也效仿潘岳的样子在大街上游荡。让左思万万没想到的是，妇女们看见他也是万分激动，但既没有去拉他的手，也没有往他的车里扔东西，而是群起而攻之，往他的身上吐唾沫，等到左思回到家时，已经湿身了。
在比帅这件事上，左思输惨了。下面我来说说左思的另一件事。
西晋，众所周知，司马家族这个皇位得来得有些名不正言不顺，所以他们更在意别人怎么看，怎么说。皇室成立一个特别小组，每天盯着朝臣、市井，看有没有人在制造不和谐的言论。一旦有，抓到了便要封，杀，搞得那个时候人们都不爱当文学家了，问世的作品也少之又少。
有一个人，却在这样的高压政策下，在这样惨淡的文学环境里脱颖而出，一跃成为当时最最畅销的畅销书作家。他的书，畅销到什么程度呢？因为需要大量印刷，连洛阳的纸都变得昂贵无比。这个人就是左思。
无论你知不知道“洛阳纸贵”这个成语，我都要再啰嗦一遍，因为这样的景象恐怕以后都不会再有了。那一年，左思游历了三国时期的三座都城——洛阳、南京、成都，回到家写成了极富文采的三篇文章，总称《三都赋》，一时间洛阳城内广为流传，人们竞相抄写，以至于洛阳的文具店老板们不顾发改委的规定，对纸张的价格一提再提，最终导致“洛阳纸贵”。“洛阳纸贵”，不是因为纸好，而是因为左思的文章写得太妙。
左思输了颜值，却赢了天下文章。
03.
北宋的孙光宪在他的《北梦琐言》里记过这样一个故事：有个年轻人，官至常侍，可能是受遗传基因影响，写作挺厉害的。后来这年轻人游历四川时想凭借自己的文采在蜀地谋个一官半职，却不想被人当面拒绝。拒绝的理由很简单，HR在回执信上只写了一句话：长得太像你爷爷了。
他的爷爷是谁呢，如此坑孙子？
我猜你看过《甄嬛传》。如果我猜对了，那你一定听过《甄嬛传》里那首特别经典的歌。
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。
懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。
新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。
是不是不知不觉就哼唱了起来？是不是又想起了貌美聪慧的嬛嬛，蕙质傲骨的眉儿，妖冶决断的华妃，柔婉心机的陵容？这段歌词其实是唐五代时期一首绝美的词，叫做《菩萨蛮》。词的作者是五代大词人、“花间派”的鼻祖——温庭筠。
这个温庭筠到底有多有才呢？这么说吧，据说他的才思极为敏捷，古人因拱手时两手相交而成为“叉”，温庭筠可以在别人拱手八次时作成八首诗，时人称他为“温八叉”。这个名字也许听起来不是很美丽，但确是赞誉他的才华。不仅诗作得快，音律也十分在行，凡是有孔的乐器他都能吹奏，凡是有弦的乐器他都能弹拨。又能填词，又能作曲，还能演奏，而且据说温庭筠的歌喉也不差，这要是放在现在，就是天才原创歌手啊。弄不好，红遍亚洲也是有可能的。
温庭筠的丑在百年之后影响了孙子的前途，是无心的，也是偶然的，但他的才华让他红到今天，是有心的，也是必然的。
看脸，并不是只有今天这样，自古以来就是。这些人都很丑，也都因为貌丑而出了种种滑稽之事。可直至今日，我们在谈起他们的时候，却很少说到他们的丑，更多的，还是仰慕他们的才华。换句话说，他们都丑的可以，却都留下了芳名，为什么？还不是始于颜值，陷于才华。
