798的大山子（二）

彼时的798还是一个诸如附近工厂的名称代号，和它旁边的706,707，797,751,718号工厂一样，只是那个年代拥有的工厂之一。最大的工厂还是751和718号。但现在798作为艺术区的名号留存下来，反而吞没了其他的名字，从798厂变成了现在的798艺术区。

彼时的798还属于大山子，属于一个热火朝天的年代，属于我父辈人的青春岁月。我无法想见那时候厂房的尘土飞扬，那时候的国营企业是多么令人羡艳。我父亲的一生工作从这里开始，也从这里结束，自从16岁进厂，到48岁离去。他和我母亲在这里相遇，于是有了我在这里的16年，他在这里的48年。他在厂房对面的大山子小区居住了半个世纪，搬了三次家，10号楼-32号楼-30号楼，--一直没有离开过。可却被飞涨的房价逼退了。现在的人们不会记得706是什么，大山子这个地名也只是798艺术区的附庸。他们一起作为城市的过去沉默下去，等待着被一波波新来的人们赋予新的意义。

现阶段通向798艺术区的地铁线路还只有14号线一条，但它的位置离798还有不远不近的1公里。每次和朋友一起去，我都会不无骄傲的告诉他们：我原来住在这里，我带你们走近路吧。说来也巧，这段路正好是我头16年对大山子社区最深的记忆。

从大山子西里穿行到北里，要经过一座大桥，这座桥是机场高速的一部分。它下面是一大片密密层层的杨树林，每到秋天，北京的风呼呼得吹起来满地的落叶，那里就显得格外萧瑟。那里寄托了我初中时期唯一有色彩的记忆。彼时的我棱角分明，面对同年龄孩子的欺侮总显得手足无措。那时候放学，我总会来这里拍摄。我扬起粉色滑盖手机，对着天空拍下枝丫生长的样子。那里绝大部分的树都只会落下黄色、绿色的树叶。只有一棵树的叶子是红色的，我也最喜欢这一棵。

树林的尽头是一个小花园。小时候的我不是在攀爬里面的健身器材，就是在蹦蹦床上跳来跳去。只是我长大后就很少去了。

接着走到小区内部那条唯一算是商业街的路上，这是我最喜欢的一条街，因为它有京客隆超市，我认得里面的每一个售货员阿姨，其中有一个叫“刘桂芝”的阿姨尤其喜欢我叫她的名字，不是“刘阿姨”而是“刘桂芝”。我就会一遍一遍叫她的名字，看她笑着的样子。长大了我是绝对叫不出来的，幸好“刘桂芝”后来也不在了。京客隆的规模也也越缩越小，从二楼变成了一楼，从一楼变成了“桂林米粉黄焖鸡”。只有个招牌还挂着，但晚上它再也不会亮起来了。

这条街上的煎饼摊是每周末买早饭的地方。老板是一对山东的夫妇，有一个小男孩，在二小上学，比我小上几岁。一开始他们的店铺在烧烤摊的橱窗里，那炉子经常伴着夏天烧烤的白烟火热得转着。摊煎饼的炉子由两部分组成，一个是带把手的锅盘，另一个是锅盘下面的煤气罐。那炉子是用手驱动的，摊煎饼的男人肩上常备一条毛巾，左手飞快地借着把手转圆锅盘，右手用勺子捞起面糊均匀地浇在圆锅盘上。我很喜欢看他做煎饼，我看了不知多少次，吃了不知多少次。当北京禁止户外烧烤的时候，他搬出了烧烤橱窗换了个铺子，也还在小区里。上次我回来的时候他还在那里，他家的小男孩已经比我还高了。我打了个招呼，很高兴他们还记得我。但这一次，只有虾吃虾涮在那里了。

这条街的街角处有一处书店，再拐弯就要到家了。这是我通常驻足的最后一个地方，也是我小学和初中将近10年的安乐所。这里的老板是开书城的大叔，想要打探进书的行情，就在这开了店。我一向在这里是随便看书的，小学还在其次，初中时我每天回家都会在书城先看半小时书再回去。这里的书籍大多是流行文化，我说想看的书，老板还会帮我带到。有一次我和妈妈出门遛弯，来书店逛却把手机落在书架里，直到走出老远才发现。当时我就受到了劈头盖脸的一顿说。可当我们回到书店时，老板正笑眯眯地看着我，指指书架顶上的手机。老板大叔身材高大，我仰望着他，看他把我的手机从谁都够不到的书架顶上拿下来递给我。书店在我第一次回来的时候就从两间屋变成一间了。另一间改成了花店。后来书店就再也没有了。

我每次长大后回来大山子都是因为798，但每一次它都变得更陌生。京客隆变成了“桂林米粉黄焖鸡”；煎饼摊变成了虾吃虾涮；书店变成了花店，只有拐角的臭水沟子还是那么臭。

破旧的六层板楼，杂乱无章的街道，街上步履蹒跚的老人们。小区的对面就是798艺术区，那里街道宽敞，大楼拔地而起，楼下是便利店和咖啡厅。我的朋友们惊叹着：这还不如郊区。

大山子，正在被时代遗忘着。

,